কোণ কাটা

আজ এলাইসা একটি একেবারে নতুন ছোট বালিশ চেয়েছে।
তার শিং আবার বেরিয়ে এসেছে, আবার বালিশ ছিঁড়ে দিয়েছে। হোপ সাহেব বলেছেন, এটা হচ্ছে কারণ সে এখনও শিশুকালেই আছে, শরীর দ্রুত বেড়ে উঠছে, তাই শিংও দ্রুত বৃদ্ধি পায়। বড় হয়ে গেলে আর এত ঘন ঘন বালিশ বদলাতে হবে না।
আজ এলাইসা নিজেই শিং কেটে ফেলবে, খুব সহজ, যদিও সবসময় খুব ব্যথা হয়, অনেক রক্ত পড়ে, কিন্তু হোপ সাহেবের মতো দেখতে হওয়ার জন্য এটা মূল্যবান।
ভাগ্য ভালো, লেজ কেটে ফেলার পর আর বাড়ে না। না হলে সেই অবাধ্য লেজ ভুল করে বেরিয়ে পড়লে কী হবে? হোপ সাহেব তার পাঁচ বছর বয়সে সেটি কেটে ফেলেছিলেন, যদিও খুব, খুব ব্যথা হয়েছিল, কিন্তু তিনি আনন্দিত ছিলেন।
কারণ তিনি "মানুষ" হওয়ার দিকে আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিলেন।
একটি শয়তানের লেজ নিয়ে কীভাবে মানুষ হওয়া যায়, তাই তো?
এলাইসা সাদা ছোট তুলার স্লিপার পরে, নিজেই দাঁত ব্রাশ করে, ঠকঠক করে হোপ সাহেবের অপারেশন টেবিলের দিকে ছুটে যায়, শিং কাটার ছুরি আর ঘষার প্লেট নিয়ে, তারপর বাথরুমে ঢুকে চুলের ফিতা দিয়ে তার চুল ঠিক করে নেয় যাতে সেগুলো পড়ে না যায়।
এইবার আর পোশাক নোংরা করা যাবে না, যদিও আইনি খালা সবসময় রক্তের দাগ পরিষ্কারের কৌশল জানেন, এলাইসা চায় না আইনি খালাকে ঝামেলায় ফেলতে।
ছোট, ধারালো শিং ছুঁয়ে, এলাইসা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছুরির ধার কোমল শিংয়ের গোড়ায় বসিয়ে দিল।
ব্যথায় চোখ বন্ধ করে, তারপর জোরে চাপ দিল—
চিরচির!
রক্ত বন্ধ করার পর এলাইসা চুলের ফিতা খুলে আয়নায় নিজেকে দেখল, সন্তুষ্টভাবে মাথা ঝাঁকাল।
কী সুন্দর, কী সাধারণ মানব শিশুর মতো!
এইবার পোশাক নোংরা হয়নি, সে নিজেকে পুরস্কার দিতে পারে: সুস্বাদু, মিষ্টি চিনাবাদামের 'উত্তরীয় ছোট ভালুক'!
সে চিৎকার করল, "হোপ সাহেব! এলাইসা পুরস্কার চায়!" লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, রেখে গেল হাত ধোয়ার বেসিনে রক্তের দাগ আর দুইটি ছোট শিং পড়ে আছে।
সাদা সিরামিকের ওপর ঝলমল করছে।
আজ আবার নতুন কিছু শিখতে হবে, হোপ সাহেব খুব জ্ঞানী, অনেক কিছু জানেন, ছোট্ট এলাইসা জানে পৃথিবী একটি গ্রহ, আকর্ষণ নির্ভর করে ভরের ওপর, আকাশের তারা আসলে জ্বলন্ত আগুনের গোলা।
"এলাইসা, তুমি খুব ভালো করেছ," হোপ সাহেব তার শেখার অগ্রগতি দেখে প্রশংসা করলেন, "এবার আমরা কিছু ধর্মতত্ত্ব শিখব।"
"কিন্তু, হোপ সাহেব, ওয়াইল্ড বলেছেন, বিজ্ঞান হচ্ছে মৃত ধর্মের রেকর্ড, তাহলে আমাদের ধর্ম কেন শিখতে হবে?" এলাইসা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি তো বলেছেন, বেশিরভাগ ধর্মীয় মতবাদ পরস্পরের কাছ থেকে ধার করা ও পরিবর্তিত হয়েছে।"
"এই পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে যা বিজ্ঞান ছুঁতে পারে না, ব্যাখ্যা করতে পারে না, কিন্তু ধর্মতত্ত্বে তার বর্ণনা আছে," হোপ সাহেব হাসলেন, "ধর্মতত্ত্বের বাহক হিসেবে ধর্ম মনকে শুদ্ধ করে, ভালো দিকে নিয়ে যায়—এটাই তার সবচেয়ে সহজ ভূমিকা। ধর্ম মানুষের মন নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হতে পারে, অত্যাচারের পতাকা হতে পারে, মানুষের দুর্দশার ব্যাখ্যা হতে পারে, কারণ সবকিছুই ভক্তি বা অবক্তির ফলাফল হিসেবে নেওয়া যায়। তবে এলাইসা, আমি তোমাকে বলছি, ধর্ম পুরোপুরি মিথ্যা নয়, কিছু সত্যও আছে।"
"সত্য?" এলাইসা তার নিষ্পাপ নীল চোখ বড় করে বলল, "তাহলে কি প্রার্থনা সত্যিই কাজ করে? তাহলে কেন পৃথিবীতে এত দারিদ্র্য, ক্ষুধা, এত মানুষ সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করছে?"
"তুমি যদি দেবদূত বা বিশেষ কোনো গোষ্ঠী হও, সঠিক প্রার্থনা কার্যকর হয়," হোপ সাহেব হাসলেন, "তোমার ক্ষেত্রেও, তোমার প্রার্থনার উত্তরদাতা থাকবে, তবে তার জন্য তোমাকে কিছু মূল্য দিতে হবে।"
এলাইসা গভীরভাবে ভাবল।
"যেমন... লুসিফার? নরকের বিশাল শয়তানরা?"
"হ্যাঁ, কিন্তু এলাইসা, মনে রেখো, তাদের কাছে প্রার্থনা করা বিপদজনক, তারা খুব চতুর, তারা এমন মূল্য দাবি করে যা পাওয়া আর দেওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে না," হোপ সাহেব সতর্ক করলেন, "রক্ত, জীবন, আত্মা—তারা এগুলো পছন্দ করে। তারা ছদ্মবেশ ও প্রতারণায় দক্ষ। কখনও কখনও, তারা ন্যায়ের ছদ্মবেশে এসে খারাপ কাজ করে।"
"এলাইসা মনে রাখবে, ভালো মানুষ আর খারাপ মানুষের জন্য একই সতর্কতা," এলাইসা জোরে মাথা ঝাঁকাল।
"মূল কথা, তাদের কাছে কিছু চাওয়া বা লেনদেন করবে না," হোপ সাহেব বললেন, "কারণ তারা সত্যিই আছে, তাই আমাদের জানতে হবে, ভবিষ্যতে তাদের সামনে পড়লে যেন অসহায় না হই।"
"এলাইসা বুঝেছে," এলাইসা মাথা ঝাঁকাল, আবার জিজ্ঞাসা করল: "তাহলে ঈশ্বর কি সত্যিই পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন?"
"হা হা, সব মিথে এরকম গল্প আছে, তবে অনেকটা প্রমাণিত হয়েছে, এগুলো প্রকৃতির বিকাশের ফল," হোপ সাহেব হাসলেন, "গতকাল আমি তোমাকে মহাবিশ্বের বিস্ফোরণ নিয়ে বলেছিলাম, তাই তো?"

এলাইসা মাথা ঝাঁকাল।
"কিন্তু, যখন মহাবিশ্ব ছিল শুধু একবিন্দু, তখন সত্যিই কি কোনো শক্তি ছিল যা এর বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল? সেই প্রথম শক্তি কোথা থেকে এল? এসব প্রশ্নের উত্তর মেলেনি। আমাদের পৃথিবীতে বহু বিস্ময়কর সত্তা আছে, তাই আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। আমরা যা জানি, তা মানুষের দেখার, অনুভবের, ভাবার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু তোমাদের মতো সত্তাদের জন্য পৃথিবী হয়তো অন্যরকম।"
হোপ সাহেব আবার বললেন, "একটাই নিশ্চিত, মানুষ এই গ্রহের অধিপতি। যতই অদ্ভুত সত্তা হোক, মানব সমাজের ভেতর লুকিয়ে থাকতেই তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়। আর তোমার অন্যতম জিনগত দাতা একজন অসাধারণ মানুষ।"
এলাইসা গর্বিতভাবে মাথা ঝাঁকাল।
"অনেক কথা হল, এবার শুরু করি, এলাইসা," হোপ সাহেব হাসলেন, চোখ বন্ধ করে, ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন: "আদি যুগে, ঈশ্বর আকাশ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন। পৃথিবী ছিল শূন্য ও বিশৃঙ্খলা। গভীরের ওপর অন্ধকার, ঈশ্বরের আত্মা জলের ওপর চলছিল..."
...
"তারা ঈশ্বরের সত্যকে মিথ্যায় পরিণত করল, সৃষ্ট বস্তুকে পূজা করল, স্রষ্টাকে নয়..."
...
এলাইসা হঠাৎ উঠে বসল।
বজ্রধ্বনি কালো মেঘের মাঝে গড়াগড়ি খাচ্ছে, সঙ্গে ঝড় ও বৃষ্টির হাহাকার, বিদ্যুতের ঝলক রাতের অন্ধকার ফাঁকি দিল।
বৃষ্টি ঝমঝম করে রাজকীয় উচ্চ খিলান জানালায় পড়ছে, বাগানের ঝোপ অদ্ভুত ছায়ার মতো নাচছে।
সে গভীর শ্বাস নিল, সতেরো বছরের কিশোর এখন আর ছোট, দুর্বল নয়, তবে শরীরে অনুশীলনের অভাবে পাতলা ও ফ্যাকাশে।
আবার ছোটবেলার স্বপ্ন দেখল... এলাইসা চুলের মুঠো ধরল, কপালের ওপরে আবার ছোট্ট উঁচু কিছু পেয়ে গেল।
শিং কাটতে হবে। এলাইসা চুপচাপ বিছানা থেকে নেমে গেল, দামি আরামদায়ক গদি উল্টে সেখানে লুকানো কয়েক রোল টাকা গুনল।
শয়তানের দৃষ্টি তাকে অন্ধকারে ফ্রাঙ্কলিন ও জ্যাকসনের মুখ দেখতে সাহায্য করল।
টাকা গুনে এলাইসা কিছুটা শান্ত হল, কিন্তু গদি নামাতে গিয়ে অসাবধানতায় হাত ফস্কে গেল, গদি ধপ করে পড়ল।
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
"ইজিকিয়েল স্যার, কিছু হয়েছে?" এলাইসার স্নায়ু টানটান হয়ে গেল, ক্লান্ত আর অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, "কিছু না, শুধু কোটটা কার্পেটের ওপর পড়ে গেছে, হয়তো জানালা ঠিকমতো বন্ধ হয়নি।"
বলতে বলতে দ্রুত কম্বলের নিচে ঢুকে, হ্যাঙ্গারে থাকা কোটের দিকে ইশারা করল।
ছায়ার সুতার মতো অন্ধকার নড়েচড়ে উঠে, নিঃশব্দে কোট তুলে কার্পেটের ওপর রাখল, আবার ছায়ায় হারিয়ে গেল, যেন কিছুই হয়নি।
দরজা খুলল, দুই জন মহিলা মোমবাতি হাতে ঢুকল, দ্রুত জানালার অবস্থা দেখল, কোট আবার ঠিক করে রাখল, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।
দরজা আবার বন্ধ।
এলাইসা কম্বলের ভেতর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পিঠ ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল।
————————
"সুপ্রভাত, ইজিকিয়েল স্যার," গৃহপরিচারিকা সেরাফিনা স্কার্ট তুলে নম্র হয়ে বললেন, "ডোমিনিক স্যার আপনাকে পড়ার ঘরে অপেক্ষা করছেন।"
"ধন্যবাদ, সেরাফিনা," এলাইসা সামান্য উদ্ধত হাসি ধরে রাখল, চিবুক একটু উঁচু, "আজ বাবা কেমন আছেন?"
"খুব ভালো," সেরাফিনা মাথা নিচু, "ডোমিনিক স্যার সকালে এক গ্লাস আপেল ওয়াইন পান করেছেন, আর গত রাতে এক গ্লাস বোরবন। এটা ডোমিনিক স্যারের আনন্দের অভ্যাস।"
"বোঝা গেল," এলাইসা উদ্ধতভাবে মাথা ঝাঁকাল।

তবে সেই বুড়ো মানুষটা কেন খুশি, জানে না... শেয়ার বাজারে লাভ হয়েছে নাকি পরিবারের জন্য নতুন আশা দেখেছেন? এলাইসা মনে মনে ভেবে নিল, মুখে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে পড়ার ঘরের দরজায় ঠকঠক করল।
"এসো," ঘরের ভেতর গভীর পুরুষ কণ্ঠ।
এলাইসা দরজা বন্ধ করে টেবিলের সামনে দাঁড়াল, আচরণে কোনো ত্রুটি নেই, "আপনি ডাকলেন, বাবা?"
ডোমিনিক কিছুটা বয়স্ক, মুখের কোণ ঝুলে আছে, তবে তার শকুনের মতো নীল চোখে এখনও তীক্ষ্ণতা।
"তুমি পরিবারের প্রতিনিধি হয়ে গোথামে ফিরবে," ডোমিনিক টেবিলে চাপ দিল, "ইজিকিয়েল, তুমি গোথাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছ, গত রাতে তোমার ভর্তি পত্র পেয়েছি।"
"এটা আমার সম্মান," এলাইসা শান্ত ভঙ্গিতে বলল।
ভাবছিলাম কী ব্যাপার, আহ, আমি ইচ্ছে করে দেরি করেছি, না হলে কয়েক বছর আগেই আইভি লিগে ভর্তি হতে পারতাম... তুমি শয়তানের শেখার ক্ষমতা বুঝতে পারো না।
"রোমানি পরিবারকে গোথাম থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর নানা চুক্তিতে আমি বহু বছর পূর্বপুরুষের জমিতে যেতে পারিনি... এটা সুযোগ, আবার পরীক্ষা।"
এলাইসা মনোযোগী ভঙ্গি নিল।
"আদালতের অভ্যন্তরীণ লড়াইয়ে আমরা আপাতত এগিয়ে, তাই তোমার কাছে রয়েছে নিখুঁত পরিচয়, তুমি গোথামে পরিবারের প্রতিনিধি হয়ে যাবে, আর তোমার সব কাজ নির্ধারণ করবে আমরা আদালতে বিজয়ী হতে পারব কিনা," ডোমিনিক সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছোটবেলা থেকে গড়ে তোলা প্রতিভাবান কিশোরকে দেখলেন, "তোমার দায়িত্ব, গোপনে ওয়েনকে সরিয়ে দেওয়ার।"
এলাইসা কিছু বলল না, শুধু যথাযথভাবে বিভ্রান্তির ভঙ্গি নিল।
"আমার মা-ও একজন ওয়েন," ডোমিনিক গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "আর তুমি—কেউ সন্দেহ করবে না তুমি ওয়েনের রক্তবংশ।"
কেন? কারণ আমি তোমার মতো দেখতে? এলাইসা মনে মনে প্রশ্ন করল, তারপর শুনল ডোমিনিক বলছেন, "রোমানি পতনের সময় ওয়েন কোনো সাহায্য করেনি, তাই আমরা নিজেরাই আমাদের প্রাপ্য ফিরিয়ে নেব। ব্রুস ওয়েন অযোগ্য, তার পালিত ছেলে যতই চেষ্টা করুক, সে সত্যিকারের ওয়েন নয়, শুধু আমি আমার মায়ের উত্তরাধিকার দাবি করতে পারি।"
ওহ, আসলেই উত্তরাধিকার চাও। এলাইসা ভাবল, মানুষ তো শয়তানের থেকেও লোভী, ওয়েন তো তোমার একমাত্র রক্তসম্পর্কিত আত্মীয়—তোমার মনে কোনো অনুভূতি নেই?
কিন্তু চামড়ার নিচে হোপ সাহেবের লাগানো নিয়ন্ত্রণ চিপের ভয় তাকে বাধ্য করল মাথা নত করতে, "হ্যাঁ, গৌরব রোমানি পরিবারের।"
মানুষ! এলাইসা মনে মনে ঘৃণা করল।
ডোমিনিক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা ঝাঁকাল, "সেরাফিনা তোমার সঙ্গে গোথামে যাবে, তোমাকে উচ্চ সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করবে। আমাদের শত্রু ওয়েন, এটা মনে রেখো, কিন্তু তোমাকে নাটকের মতো অভিনয় করতে হবে, সহনশীল হতে হবে।"
সেরাফিনা আমার সঙ্গে যাবে? সাহায্য করবে? বরং নজরদারি করবে। এলাইসা মনে মনে ভাবল, অর্থাৎ আমাকে বাহ্যিকভাবে ভালোভাবে কাজ করতে হবে, সত্যিকারের উদ্দেশ্য গোপন রাখতে হবে, সুযোগ এলে কৌশলে কাজ শেষ করতে হবে, যাতে কেউ সন্দেহ না করে?
তবে যাই হোক, গোথামে গেলে, বুড়োর নজর থেকে বেরিয়ে গেলে, পালানোর সুযোগ বাড়বে।
শর্ত, সে যদি হোপ সাহেবের লাগানো চিপ খুলে ফেলার উপায় খুঁজে পায়।
অভিশাপ! হোপ সাহেব মারা যাওয়ার পর কেউ জানে না কীভাবে এটি খুলতে হয়।
সে দেখল ডোমিনিক টেবিলের পিছন থেকে উঠে এসে মাথায় চুম্বন করলেন।
রোমানি পরিবার ইতালির মাফিয়া থেকে উদ্ভূত, এখনও কিছু রীতির অনুসরণ করে, যেমন চুম্বনের অর্থ, আর কপালে চুম্বন আশীর্বাদ।
এলাইসা নিজেকে সামলে, ডোমিনিকের আঙুলে থাকা আংটিতে চুম্বন করল।
এটা আনুগত্যের প্রতীক।