প্রথম অধ্যায়: চিরন্তন সাধনার জগতে নির্বাসিত

“অবাধ্য কন্যা, আমি তোমাকে শেষবারের মতো প্রশ্ন করছি!” মাথার ওপর থেকে গম্ভীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হলো, আকাশছোঁয়া রাজপ্রাসাদে তার প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল, “তোমার দিদি কোথায়?”

মেঘদিয়া চাঁদ লাল জমিনে সোনালি সূচিকর্মের রাজকীয় বধূবেশে গম্ভীর হয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে ছিল। তার চুল এলোমেলো, ফিনিক্স মুকুট এক পাশে কাত, শুভ্র মুখমণ্ডলে সুস্পষ্ট আঘাতের চিহ্ন, ঠোঁটের কোণ বেয়ে টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।

অনন্ত ধর্মসংঘের শুভবিবাহের প্রাসাদে আলো-আঁধারির খেলা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এলো। ঘরের কয়েকটি আসবাব উল্টে মাটিতে পড়ে আছে, কাচের পাত্র ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে, সুগন্ধী পানীয় ছিটকে ফুল-পাতা ভিজিয়ে দিয়েছে, সাদা জাদুর দেয়ালে ঝুলন্ত রক্তরঙা রেশম যেন রক্তধারা।

সে হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁটের রক্ত মুছে, জটিল দৃষ্টিতে তার সামনে দাঁড়ানো পঞ্চাশোর্ধ চওড়া কাঁধের দাড়িওয়ালা মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল, মাথায় যন্ত্রণা ঢেউ তুলছে।

সে ছিল এক সাধারণ চাকুরিজীবী, অতিরিক্ত কাজের চাপে মৃত্যুর পর এই সাধনার জগতে এসে পড়েছে।

আসল মেয়েটির নামও ছিল মেঘদিয়া চাঁদ, অনন্ত ধর্মসংঘের মেঘলয় মহাজ্ঞানের অতি আদরের কন্যা, আবার প্রধান শিক্ষকের সরাসরি শিষ্যও বটে, ছেলেবেলা থেকেই প্রচুর আদর-যত্ন পেয়েছিল।

কিন্তু ষোল বছর বয়সে সে জানতে পারে, একসময় পাহাড়ের麓ে তাকে ও আরেকটি কন্যাশিশুকে ভুলক্রমে অদল-বদল করা হয়েছিল। সে আসলে মেঘ পরিবারের নয়, মহাজ্ঞানের প্রকৃত কন্যা হচ্ছে সে দশ বছর ধরে উপেক্ষিত দিদি—মেঘশ্রী।

যদিও সত্য জানার পর মহাজ্ঞান মেঘশ্রীকে ফিরিয়ে নেয়, তবু সে আগের মতোই মেয়েটিকে ভালোবেসে লালন-পালন করত। তবুও মেয়েটি চারপাশের প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য ইঙ্গিত ও কমে যাওয়া স্নেহে ঈর্ষান্বিত হয়ে দিদির ওপর ক্ষোভ পুষে, প্রতিনিয়ত বিরোধিতা করতে থাকে এবং কখনো অনুতপ্ত হয়নি। এক বছরের মধ্যেই মহাজ্ঞান তার প্রতি ধৈর্য হারিয়ে, আর তাকে দেখতে চাইত না।

তিন মাস আগে, সে আরও এক ভয়াবহ সংবাদ পায়—প্রধান শিক্ষকের পুত্র মৈয়ূরকান্তি ও মেঘশ্রী যৌথ আত্মার বন্ধনে আবদ্ধ হতে চলেছে, অর্থাৎ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে।

সে মনে করত, মৈয়ূরকান্তির সঙ্গে তার শৈশব থেকেই হৃদ্যতা, দুজনের প্রেমও গভীর। খবরটা শুনেই সে ছুটে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে। মৈয়ূরকান্তি জানায়, সে কখনোই তাকে ভালোবাসেনি, তার ভালোবাসা বরাবর মেঘশ্রীকেই ঘিরে, শুধু দুই পরিবারের পূর্বনির্ধারিত বাগদান থাকায় নিজের ভালবাসা গোপন রেখেছিল। এখন যখন পরিচয় পরিষ্কার, যেহেতু সে মেঘ পরিবারের কন্যা নয়, তাহলে বাগদানের অধিকার মেঘশ্রীকেই ফিরিয়ে দিতে হবে, দুজনের হৃদয় একত্রে, স্বাভাবিকভাবেই তারা দম্পতি হবে।

এই কথা শুনে মেয়েটির ক্ষোভ ও হিংসার আগুন মাথা পর্যন্ত উঠে যায়।

অতঃপর দীর্ঘদিন ধরে পরিকল্পনা করে, দুইজনের বিয়ের আগের রাতে সে এমন ছক আঁকে যাতে মেঘশ্রী নিখোঁজ হয়ে যায়, আর নিজে অমূল্য রূপান্তর ঔষধ খেয়ে মেঘশ্রী রূপে আজকের অনুষ্ঠানে হাজির হয়।

কিন্তু অনুষ্ঠান চলাকালে ঔষধের কার্যকারিতা শেষ হয়ে যায়, এবং তার দিদির পরিবর্তে বিয়েতে উপস্থিত হওয়ার চক্রান্ত সবার সামনে ফাঁস হয়ে যায়।

এই ঘটনার ঠিক পরেই মেঘদিয়া চাঁদ এই দুনিয়ায় চলে আসে।

“তুমি এখনো বলছো না!”

মহাজ্ঞান ভ্রু কুঁচকে, দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়নি, আবার হাত উঁচু করে, দৃষ্টি তার মুখের অপর পাশে স্থির।

ঝাড়ু দেওয়ার মতোই লোডিং বারও তো সময় নেয়!

মেঘদিয়া চাঁদ কড়া কণ্ঠে ডেকে আনা বাস্তবতায় ফিরে এল, দেখল, হাতের চড় তার মুখের এক ইঞ্চি দূরে থেমে গেছে, হাওয়ার ঝাঁপটায় কপালের চুল উড়ে যায়, মুকুটের ঝুমকা টুংটাং করে ওঠে।

কণ্ঠস্বর আবার ওপর থেকে নেমে এল, বিরক্তি মেশানো—“বলো।”

তখনই মেঘদিয়া চাঁদ বলল, “দিদি সোনালি আঁশ শহরের বাইরে ফেলে-যাওয়া পাহাড়পুরাণ মন্দিরে আছেন।”

বলামাত্র সামনের মানুষটি ঠোঁট উল্টে, চড়ের বদলে হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে উড়ে চলে গেল, “আমার সঙ্গে চলো, দিদিকে উদ্ধার করতে হবে!”

সোনালি আঁশ শহর থেকে তিয়ানইউ পাহাড় খুব দূরে নয়, মহাজ্ঞান তাকে নিয়ে উড়ন্ত তরবারিতে দ্রুত পৌঁছালেন মন্দিরে।

মন্দিরটা বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত, ফটক উধাও, উঠোনের দেয়াল ভেঙে পড়ে গেছে, মাকড়সার জাল, আগাছা, ধুলোর স্তর জমে আছে।

অনেক বছর আগে মহাজ্ঞানের স্ত্রী পথে ডাকাতের হাতে আক্রান্ত হয়ে, গর্ভে সন্তান থাকাকালীন জোরপূর্বক এখানে আশ্রয় নেন, তখনই এই মন্দিরে আরেক নারীও প্রসব যন্ত্রণায় ছিলেন, ফলে একইসময়ে জন্মানো দুই কন্যার পরিচয় গুলিয়ে যায়।

প্রথম জন্মদাত্রী মনে করত, এখানে যখন একবার পরিচয় বদলেছিল, আবার বদলানো উচিত, এই মন্দির নিশ্চয় তাকে মৈয়ূরকান্তির জীবনসঙ্গিনী হবার আশীর্বাদ দেবে।

পুরনো দরজা ঠেলে খোলা হলো, কর্কশ শব্দে দরজা খুলে রক্তিম সূর্যকিরণ ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল, বাতাসে ধূলিকণা ভাসছে, মেঘদিয়া চাঁদ হাত তুলে ধুলো সরিয়ে, মনে মনে প্রথম জন্মদাত্রীর স্মৃতি অনুসরণ করে, মেঘশ্রীকে খুঁজে পেল—সে এখনও অজ্ঞান।

মেঘশ্রী মাটিতে শুয়ে, ঠোঁট কালচে, মুখে বিষণ্ণতার ছাপ, স্পষ্টই বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত, তবে নাকের কাছে হালকা নিঃশ্বাস আছে।

মহাজ্ঞান দেখে ক্ষিপ্ত, “অবাধ্য কন্যা! তুমি দিদিকে বিষ খাইয়ে দিলে! তাড়াতাড়ি解毒ের ওষুধ দাও!”

আর সহ্য করতে না পেরে, মেঘদিয়া চাঁদ হাঁটু গেড়ে বসে解毒ের ওষুধ মুখে দেয়, বলল, “হয়েছে, হয়েছে, দিদি ওষুধ খেয়েছে, একটু পরেই—এ কী? ওষুধে কাজ হচ্ছে না কেন?”

সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, মেঘশ্রীর কোন পরিবর্তন না দেখে মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল।

বিষটা প্রথম জন্মদাত্রী এক মুখোশধারী রহস্যমানুষের কাছ থেকে কিনেছিল,解毒ের ওষুধও সে দিয়েছিল। সে নিজে দেখেছিল, কিভাবে সে বিষ ও解毒ের ব্যবহার দেখিয়েছিল—ওষুধ খাওয়ানোর কিছুক্ষণের মধ্যেই বিষ কেটে উঠে আসে।

তাহলে মেঘশ্রীর কিছু পরিবর্তন হচ্ছে না কেন?

মহাজ্ঞানের ধৈর্য তখনও শেষ হয়নি, এমন কথা শুনে মনে করল সে উপহাস করছে, মুখ কালো করে, চুপচাপ চড় বসিয়ে দিল।

তীব্র ব্যথা বুক-পেট চিরে ছড়িয়ে পড়ল, মেঘদিয়া চাঁদ ধনুকের মতো পিছিয়ে উড়ে গিয়ে পেছনের ভাঙা জানালায় সজোরে আঘাত করল, ‘ধপ’ শব্দে মাটিতে পড়ে কালো ছাই মাখল, যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে গেল, কথা বলার শক্তিও হারাল।

বুঝতে পারল—প্রথম জন্মদাত্রী যে বিষ খাইয়েছিল, তা শুধু যন্ত্রণা দিয়ে অজ্ঞান করত, জীবন নিত না। কিন্তু মেঘশ্রী তবু মারা গেল।

সমস্যা解毒ের ওষুধে নয়, বিষে!

তারা সেই রহস্যমানুষের প্রতারিত হয়েছে, বিষ পাল্টে দেয়া হয়েছে!

পেছন থেকে আসা মহাজ্ঞানের সেই দৈত্যাকার ছায়া আবার এগিয়ে এসে, কলারের ধরে তুলে মাটির ওপর দাঁড় করিয়ে, রাগে লাল হয়ে চিৎকার করল, “আমার আর ধৈর্য নেই, সব সত্যি বলো!”

মেঘদিয়া চাঁদ পেট ধরে কষ্টে শ্বাস নিতে নিতে, চোখেমুখে মহাজ্ঞানের সমান রাগ নিয়ে বলল, “যে লোকটা বিষ দিয়েছে, সে বলেছিল এতে জীবন যাবে না,解毒ের ওষুধ দিলে সাথেসাথে সেরে উঠবে, কিন্তু সে আমাদের ঠকিয়েছে! সে দিদির প্রাণ নিতে আমাকে ব্যবহার করেছে!”

সে প্রায় ফেটে পড়ল ক্ষোভে।

এমনিতেই মৃত্যু-পরবর্তী ভাগ্যে এলোপাতাড়ি এখানে এসে পড়ে বিরক্ত ছিল, কষ্ট করে প্রথম জন্মদাত্রীর ঝামেলা সামলাতে চেয়েছিল, ভাবছিল অর্ধেক দেবকন্যার জীবন পাবে, এখন শোনা গেল解毒ের ওষুধটাই ভুয়া!

যেহেতু তাকে দিয়ে অন্যের হাতিয়ার বানানো হয়েছে, সে-ও সব দোষ তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে।

নয়তো, এখানে না মরলেও, আধমরা হয়ে ফিরে গিয়ে শাস্তি পেতেই হত।

মহাজ্ঞান রেগে গর্জাল, “মূর্খ! এখনই গিয়ে ঐ লোকটিকে খুঁজে ওষুধ নিয়ে এসো, নইলে আমিও তোমাকে বিষ খাইয়ে মৃত্যুর স্বাদ দেখাব!”