২১তম অধ্যায়: এক টাকায় এক বাটি পায়েস

কিন হংফেই কল্পনাও করেনি, দুঃস্বপ্নে আটকে থাকা সেই পুরুষ হঠাৎই জেগে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়বে। সে তখন উপরের শরীরটা তুলেছে, চোখদুটো টকটকে লাল, যেন সামনে চরম কোনো শত্রুকে দেখছে। তার হাতে ধরা হংফেইয়ের কব্জিতে ক্রমশ শক্তি বাড়তে লাগল, মুঠো আটকে যাচ্ছে, "মৃত্যু... তোদের সবাইকেই মরতে হবে।"
হংফেই যেন নিজের হাড়ের চিড়চিড় শব্দ শুনতে পেল, মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
এভাবে চলতে থাকলে তার হাত হয় ভেঙে যাবে, নয়তো চিরতরে অচল হয়ে পড়বে!
ঠিক তখনই বিকট আওয়াজে কিছু একটা পড়ল, পুরুষটির চোখের উন্মত্ততা ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল, তারপর সে আপ্রাণ চেষ্টা করে চোখ বন্ধ করল এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তার হাতের শক্তিও আস্তে আস্তে আলগা হয়ে গেল।
কিন ফেই বুকের কাছে অ্যাশট্রে শক্ত করে ধরে ভয়ে কাঁপছিল, তারপর হংফেইয়ের ফ্যাকাসে মুখ দেখে ব্যাকুল হয়ে বলল, "ফেইফেই, তুমি ঠিক আছো তো?"
হংফেই ভাবেনি, এই আপুটি এতটা সাহসী হবে—শেষ মুহূর্তে এমনটা করবে। সে মুগ্ধ হয়ে বলল, "তুমি যদি তাকে এইটা না করতে, আমি তো আজ মরেই যেতাম।"
কিন ফেই মুহূর্তেই গর্বে ভরে গেল, হ্যাঁ, আমি বেশ সাহসী!
তবে গর্বের পরেই মুখটি আবার মলিন হয়ে গেল, "আমি কি ওকে মেরে ফেললাম? আমার কি এবার জেলে যেতে হবে?"
হংফেই-ও এই ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তিত ছিল। সে তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে পরীক্ষা করল; ভালোই হয়েছে, রক্তও বের হয়নি, নিশ্চয়ই এতটা মারাত্মক নয়। তারপর আবার তার ডান বাহুটা তুলল, মনোযোগ দিয়ে দেখল—ওটা তো ইনজেকশনের চিহ্ন!
আসলে আহত হয়ে দুর্বল হয়নি।
এমন গড়ন গড়ে তুলতে পারে, সে কখনোই দুর্বল নয়।

তাহলে কোনো ওষুধ পুশ করা হয়েছিল বলেই এমনটা হয়েছে। হংফেই আগের জন্মে এই ধরনের মানুষদের দেখেছে। কখনো কখনো দেশের গবেষণার জন্য নতুন ওষুধ, টিকা ইত্যাদি তৈরি হলে, মানুষের শরীরে বারবার পরীক্ষা করতে হয়—নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে, পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া বুঝতে। এসব পরীক্ষার জন্য স্বেচ্ছাসেবক দরকার পড়ে। স্বেচ্ছাসেবকদের বাইরে আরো একটা পথ থাকে।
তা হলো, টাকা দিয়ে ওষুধের পরীক্ষা করানো—অনেক গরিব, আর্থিক সংকটে থাকা মানুষ টাকার জন্য নিজেদের শরীরে ওষুধের পরীক্ষা করান।
আরও নিষ্ঠুর একটা পন্থাও আছে।
এই ছেলেটি কোনটার মধ্যে পড়ে?
কিন ফেই তাকিয়ে রইল, আবার ছেলেটির দিকে চাইল, "ফেইফেই? ডাক্তার আনব?"
হংফেই বলল, "প্রয়োজন নেই। ওর কোনো আঘাত লাগেনি, শরীরে কোনো ওষুধ পুশ করা হয়েছে, তার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার সঙ্গে শরীর লড়ছে। এটা ওর রোগ প্রতিরোধ শক্তির ওপর নির্ভর করছে, ওকে শুইয়ে রাখো। তোমার তো পেট খারাপ লাগছে নিশ্চয়ই, আমি রাতের খাবার এনেছি।"
এই গোলমালের পর রাতের খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে। হংফেইর ভাল লাগছিল না, কিন্তু উপায় ছিল না। তখনই সে লক্ষ্য করল, সামনে বসে থাকা কিন ফেই ক্ষুধার্তের মতো খাচ্ছে।
"এত মজা?"
কিন ফেই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, "এটা কোথায় থেকে এনেছো? আগে তো পায়নি কখনও, দামি?"
হংফেই দোকানের নাম বলল, কিন ফেই কখনও শোনেনি। সে বলল, "একটা পাত্র ভাত এক টাকা, একেকটা পাউরুটি পঞ্চাশ পয়সা..."
টিনের আওয়াজ!
কিন ফেইয়ের হাতে থাকা চামচটা পড়ে গেল, বুক ধড়ফড়, হাত কাঁপছে!

সে কি ভুল শুনল?
কত?
এক পাত্র ভাত এক টাকা?
এক কেজি চালেই তো কত ভাত হয়!
পাউরুটি একেকটা পঞ্চাশ পয়সা?
সে কয়েকটা পাউরুটি খেয়েছে, এক, দুই, তিন, চার—এতক্ষণে খেয়েছে নিজের আধাবেলার উপার্জনের সমান রাতের খাবার!
এখন যদি বমি করে দেয়া যেত!
"তুমি, তুমি..." কিন ফেই কেঁদেই ফেলল, "তুমি একটা রাতের খাবারেই এত টাকা খরচ করেছো? জানো আমি দিনে কত টাকা পাই? জানো আমি এখন চরিত্র হারিয়েছি, কে জানে কতদিন উপার্জন হবে না, তুমি..." আহ, এ আমি রাতের খাবার নয়, টাকা খাচ্ছি, টাকা!
হংফেই বুঝতে পারল। আগের জন্মে সে অনেক টাকা উপার্জন করত, অবদানের জন্য ভালো ভালো খাবার, সীমিত উৎপাদনের চাল, বছরে হাজার কেজির কম উৎপাদিত চা—এসবই তার জন্য ছিল। তার কাছে যা দামি নয়, কিন পরিবারের পক্ষে সেটা বহন করা অসম্ভব। নতুন এসে সে ভুলেই গিয়েছিল যে এই পরিবারটা ভীষণ গরিব, এটা ছিল একটা ভুল। তবু সে আশ্বস্ত করল, "হ্যাঁ, একটু দামি বটে, তবে তুমি তো সদ্য অসুস্থ হয়েছো, পেট ভালো নেই, কয়েক টাকা খরচ করলে দুঃখ নেই—শরীরটা ভালো রাখাই আসল... সোজা কথা, তুমি খুব কম উপার্জন করো, বেশি রোজগার করলেই তো ঠিক হয়ে যাবে।" কথাটা একটু কড়া শোনালেও, এটাই সত্যি।