প্রথম অধ্যায়: ১৯৯৯ সালে ফিরে আসা

    নোংরা শূয়োরের খোঁয়াড়ে, ছিন হংফেই চোখ খুলে এক বিকট গন্ধ পেল। সে শূয়োরের বাসি খাবারের পাশে শুয়ে আছে। চারপাশে দুর্গন্ধ। কিন্তু সে বমি করল না। এই পরিচিত পরিবেশ তাকে বজ্রাঘাতের মতো অনুভূতি দিল।

সে ফিরে এসেছে, ১৯৯৯ সালে ফিরে এসেছে।

১৯৯৯ সালের নববর্ষের প্রাক্কালে পরিবারের সাথে খেতে এসেছিল। পরিবারে টাকা চুরির অভিযোগে রেগে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল। অবশ্য সে জানত নিজের অবস্থান, সত্যিই পালায়নি। শুধু শূয়োরের খোঁয়াড়ে লুকিয়ে ছিল। তারপর ভবিষ্যতের প্রযুক্তি যুগে穿越 করে পঁচিশ বছর চেষ্টা করে শীর্ষে উঠেছিল। রাত জেগে কাজ করতে গিয়ে মারা যায়। এখন আবার নিজের সময়ে ফিরে এসেছে।

"কী জঘন্য ব্যাপার! সারাক্ষণ আমাদের মতো সোজা মানুষকে জ্বালাতন করে। আগে পানি-বিদ্যুতের বিল না দেওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। এখন টাকা চুরি করতে শুরু করেছে! বাবা, মা, সবাই বলেন দেখি, এটা মানুষের কাজ নাকি!" ক্ষিপ্ত চিৎকার কানে ভেসে এল।

"এভাবে চলবে না..."

"ছিন ফেই, তুই বড় হয়েছিস। তোর মাকে বোঝা। সবসময় আমার ওপর জুলুম করবে না। তোমাদের তিনজনকে অনুরোধ করছি!"

ছিন হংফেই চোখ সরু করে শূয়োরের খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকল। বুড়ো ছিন পরিবারে অনেক লোক। প্রতি বছর নববর্ষের প্রাক্কালে সবাই জড়ো হয়ে খেত। এখন পরিবারের সবচেয়ে ছোট বউ চিৎকার করছে। কারণ তার একশো টাকা হারিয়ে গেছে। সে সন্দেহ করছে ছিন হংফেই ও তার বড় বোন ছিন ফেই-এর মা চুরি করেছে। নববর্ষের খাবারের সময় এটা নিয়ে ঝগড়া শুরু করেছে।

ছিন হংফেই দেখল তার বড় বোন লজ্জায় মুখ লাল করে দাঁড়িয়ে আছে। মাটিতে গর্ত খুঁড়ে লুকানোর মতো অবস্থা। সে এগিয়ে গিয়ে বোনকে পেছনে সরিয়ে বিদ্রূপের সুরে বলল, "চাচি, তুমি বলছ আমার মা চুরি করেছে। তাহলে আমি বলছি তোমার ছেলে নিজেই খরচ করে ফেলেছে।"

"হাস্যকর!" ছোট চাচি শুধু একটু ক্ষোঝ ঝাড়তে চেয়েছিল। মেয়েটা এত বোকা হয়ে দোষ চাপাচ্ছে। "আমার ছেলে নিজের বাড়ির টাকা চুরি করবে? তোমার বাবা নিখোঁজ হওয়ার পর তোমার মা সারাক্ষণ পাগলের মতো ঘুরে বেড়ায়। আশপাশের সবাই জানে। ও না নিলে কে নেবে? যদি না নিয়ে থাকে, তাহলে ডেকে আনো সামনে। আমি আগে সব সহ্য করেছি, ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু তোমার মা আমার ওপর অত্যাচার করছে।"

"চাচি, নিজেকে এত বড় বানানোর দরকার নেই। জিজ্ঞেস করি, টাকা কবে হারিয়েছে?" ছিন হংফেই জিজ্ঞেস করল।

"দুদিন আগে।"

"দুদিন আগে হারিয়েছে। তাহলে আগে জিজ্ঞেস করোনি কেন? আজ নববর্ষের প্রাক্কালে সবাই একসাথে খেতে বসে এটা নিয়ে ঝগড়া করছ? সবাইকে মন খারাপ করে দিতে চাও?" টাকা দুদিন আগে হারিয়েছে। সবাই একে অপরের সাথে দেখা হয়। ছোট চাচি মাকে জিজ্ঞেস না করে আজ রাতে মা বাড়ি চলে যাওয়ার পর বোনদের ওপর চাপাচ্ছে! আসলে টাকা হারিয়ে মন খারাপ, দুর্বলকে জ্বালাতন করতে চায়!

"আমি তোমার মাকে সম্মান দিয়েছি। ভেবেছিলাম তোমরা বোনেরা মায়ের চেয়ে বুদ্ধিমান হবে!" ছোট চাচি অহংকারের সুরে বলল। "এখন দেখছি, যেমন মা তেমন মেয়ে। যাইহোক, একশো টাকা আমাদের জন্য কিছুই না, তোমাদের জন্য বড় অঙ্ক। স্বীকার না করাও স্বাভাবিক।"

এ সময় নীরব থাকা দাদু বললেন, "ছিন ফেই, হংফেই, তোমাদের মা নিয়ে থাকলে ফিরিয়ে দিক..."

ছিন ফেই-র মুখ বদলে গেল।

ছিন হংফেই বোনের হাত ধরে দাদুর দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদু, আমি কিছু বলছি না। আমার মা সত্যিই কিছুটা পাগল। আমি মানি। কিন্তু কেন পাগল হয়েছে তাও জানেন। আমি সব বড়দের জিজ্ঞেস করছি, আমার মা ছিন পরিবারে বিয়ে করে কত বছর হলো? আমাদের বোনদের বড় করেছে। ওঁর কি কখনো ছিন পরিবারের এক পয়সাও হাত দিয়ে নেওয়ার অভ্যাস ছিল?"

উত্তর ছিল না!

এই পরিবারের সবাই জানে!