প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: তুমি থাকো, তারা চলে যায়।

   চারপাশের মানুষেরা আবার জড়ো হয়েছিল, ঠিক মতো নির্ধারিত নাটকের মতো ঝোয় মুনের দিকে আঙুল তোলছিলো, আর ঝোয় মুন শুধু নাটকের মতো আতঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন হয়ে বারংবার অস্বীকার করছিলো।
   কিন্তু নাটকটি ছিলো ভিন্নধর্মী নির্মিত, ঝোয় মুন নাটকের এনপিসি নয়, সে নাটকের নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য নয়।
   ঝোয় মুন সোজা বসে গেলো, তার কব্জিতে থাকা ছোট বাঁশের ঝুড়িটা নামিয়ে পাশেই কাঁদছে এমন ভিন্নধর্মীর কাছে রেখে বলল, “দুধ আর নরম সেদ্ধ ডিম আছে, খাওয়া যাবে?”
   ভিন্নধর্মী অবাক হয়ে গেলো, তার কাঁদার আওয়াজ হঠাৎ থেমে গেলো।
   সে তো অস্বীকার করা উচিত ছিলো না?
   ভয় পাওয়া উচিত ছিলো না?
   কেন তাকে দুধ আর নরম সেদ্ধ ডিম খেতে বলল?
   ঘটনাস্থল থেকে বেরিয়ে আসার পর চারপাশের মানুষগুলো যেন থেমে গেলো, যেন তাদেরও পজ করানো হয়েছে।
   “তুমি এখনো বড় হচ্ছো, দুটি নরম সেদ্ধ ডিম, একটি দুধের প্যাকেট, সব গরম,” ঝোয় মুন ডিম আর দুধ এগিয়ে দিলো, সে হাতে থাকা দস্তানা খুলে ডিম ছিঁড়ে দিলো।
   সে এক ছয়-সাত বছরের বৃদ্ধা মহিলাকে বলল, “তোমার বাচ্চা তো এখনো বড় হচ্ছে।”
   এই কথা, এই আচরণ দুটোই অদ্ভুত লাগছিলো।
   কিন্তু ভিন্নধর্মী কোনো আপত্তি করল না, এমনকি লোভে ভরা আগ্রাসন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেলো।
   সে কিছুক্ষণ হেঁটেচলা করল, ধীরে ধীরে ডিম তুলে নিলো, নরম সেদ্ধ ডিমের সাদা অংশ ছিঁড়ে এক কামড় দিলো, গরম গরম, একটু ডিমের স্বাদও ছিলো।
   কিন্তু...
   বৃদ্ধা মহিলা মুখ ঢেকে কাঁদছিলো, চোখ থেকে অশ্রু ঝরছিলো।
   ঝোয় মুন বলল, “খাওয়ার পর কাঁদো, ঠাণ্ডা পড়ে যাবে, কেঁদে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”
   ভিন্নধর্মী তাকে দেখে জোর করে অশ্রু ধরে রাখল, খুব সুশৃঙ্খলভাবে ঝোয় মুনের সঙ্গে খাবার খাইলো।
   চারপাশের মানুষ ছড়িয়ে পড়ল, মনে হলো আর নাটক চালানোর দরকার নেই।
   দীর্ঘদিন দুর্বল শরীরে গরম খাবার পেয়ে সে হজম করতে পারছিলো না, তবে গরম ভাবটা তার শরীরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়েছিলো।
   “আবর্জনা ফেলে দিও না,” ঝোয় মুন বলল।
   বৃদ্ধা মহিলা কিছুটা অবাক হয়ে, তারপর সুশৃঙ্খলভাবে ডিমের খোসা আর দুধের প্যাকেট তুলে নষ্ট জায়গায় ফেলে দিলো।
   সব কাজ শেষ করে ঝোয় মুন মুখ ঘুরিয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকালো, কথা গলায় আটকে গেলো অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে ধরে বলল, যাওয়ার আগে ঝোয় মুনকে ধন্যবাদ জানালো।
   সে কুঁচকানো গা ধীরে ধীরে দুরে চলে গেলো, শীঘ্রই অদৃশ্য হলো।
   ঝোয় মুন মনে করে নিয়েছিলো ঘটনাটির পুরো কাহিনি, শুধু একটা সুযোগ চাই এই “অন্য এলাকা” থেকে মুক্তি পেতে।
   তৃতীয় দিনের সকালে, ঝোয় মুনের দরজা সুনির্দিষ্ট সময়ে কড়াকড়ি করে ধরা হলো, এবার ততটা তাড়াতাড়ি ছিলো না, তবে একেবারেই শান্তও না।
   দরজা খুলতেই লং চেং, ঝাও মিংহে, হে শিয়াওইউ সবাই ছিলেন, শুধু হে শিয়াওইউ মুখে বারবার কিছু বলছিলো, মনে হচ্ছিলো সে মানসিকভাবে ঠিক নেই।
   সে মনোযোগ দিয়ে শুনলে বলছিলো, “আমি নই,” “আমি নই।”
   গতকাল সে এতটা অস্বাভাবিক ছিলো না।
   ঝোয় মুন সেদ্ধ ডিম আর দুধ টেবিলে রাখল, “নরম সেদ্ধ ডিম তিন টাকা, দুধ পাঁচ টাকা, কিউআর কোড দিয়ে পেমেন্ট করো।”
   ঝাও মিংহে: “……”
   লং চেং: “……”
   এমন সময়েও টাকা কামানোর চিন্তা হয়তো শুধু তার।
   সৎভাবে পেমেন্ট করল।
   তার খাবার খাওয়াই বাইরে থেকে অনেক বেশি নিরাপদ।
   “গতকাল ভিন্নধর্মী হে শিয়াওইউকে আক্রমণ করেছিলো, সফল হয়নি,” লং চেং এক ডিম খেয়ে বলল, সে একবারেই পাঁচটা কিনে ফেলল, মনে হলো কমই ছিলো।
   ঝাও মিংহে যোগ করল, “আমি হে শিয়াওইউর বাড়ির আশেপাশে পরীক্ষা করেছি, কিছু অস্বাভাবিক কিছু পাইনি।”
   ঝোয় মুন হে শিয়াওইউকে আবার ভালো করে দেখল, লং চেং বলল, “ভয় পেয়ে মানসিকভাবে ঠিক নেই হয়ত।”
   “অবশিষ্ট সময় একদিনেরও কম, তোমার কোনো সূত্র আছে?” ঝাও মিংহে জিজ্ঞাসা করল।
   “হ্যাঁ,” ঝোয় মুন নতুন একটি সাদা-হলুদ রঙের স্লিপগাউন পরিধান করে তার নিজস্ব একক সোফায় বসে পড়ল।
   “ভুক্তভোগী একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র, ছেলে মেয়ে ঠিক জানা নেই। স্কুল থেকে ফিরার সময় বৃদ্ধাকে রাস্তা পার করতে সাহায্য করছিলো, ভুল বোঝাবুঝির শিকার হয়েছিলো, তার বাবা-মা হয়তো লজ্জায় তাকে মারধর করেছিলো...” সে একটু থেমে আবার বলল, “এটাকেই ‘পারিবারিক হিংসা’ বলতে পারি।”
   ঘটনার সময় ছিলো বিকেল চার থেকে পাঁচটা, এই সময়টা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা স্কুল থেকে ফিরছে। ভিন্নধর্মী যে ‘মূর্খ’ বলেছিলো, আর ঝোয় মুনের গতকালের পরীক্ষা, সময় সবই ভুক্তভোগীর বয়সের দিকে ইঙ্গিত করছিলো।
   এটা ঝাও মিংহে আর লং চেংয়ের অনুমানের মতোই, শুধু তারা জানতো না ভুক্তভোগী প্রাথমিক ছাত্র।
   হয়তো অফিস থেকে ফিরে আসা যুবক?
   চার-পাঁচটার সময় অফিস থেকে ছাড়ে এমন যুবকও থাকে।
   লং চেং তার মিষ্টি মুখ দিয়ে এটা বলে ফেলল।
   ঝোয় মুন তাকে একবার দেখে হাসল, বিদ্রুপ করে বলল, “এখন কতজন ৯৫৫ কাজ করে? পাঁচটায় অফিস শেষ? জাগো তো।”
   লং চেং এই কথা শোনে লজ্জিত হয়ে মাথা ঘোরালো, গলা কামড়ে দুধ খেতে লাগল।
   ঝাও মিংহে তাদের ঝগড়া দেখল না, সে বলল, “কিন্তু আমি তার লুকানো জায়গা খুঁজে পাইনি।”
   ঝোয় মুন নাক সিঁটকালো, “প্রয়োজন নেই। আমার সঙ্গে এসো, খুব কাছে যেও না।”
   ঝোয় মুন রান্নাঘরে গেলো, গতকালের মতো নরম সেদ্ধ ডিম আর গরম দুধ নিয়ে এলো।
   সে যখন লাল-সবুজ আলোয় রাস্তার মোড়ে এলেন, হাঁটা ধীর গতির বৃদ্ধা ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এলেন।
   বৃদ্ধা ঝোয় মুনকে দেখে চোখে লুকানো ঘৃণা ছিলো, কিন্তু শুধু একবার তাকালেন, তার দৃষ্টি ঝোয় মুনের ছোট ঝুড়ির ডিমের দিকে গেলো।
   ঝোয় মুন বাইরে বসানো চেয়ার টানলো, ডিম তাকে এগিয়ে দিলো, “খাও।”
   বৃদ্ধা বিনয়ী হয়ে ডিম ছিঁড়ে খেতে লাগলেন, দুধও খাচ্ছিলেন, এতটাই সুশৃঙ্খল যে তাকিয়ে থাকা সবাই অবাক হয়ে গেলো।
   ঝাও মিংহে আর লং চেং একে অপরের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাস করছিলো যা ঘটছে।
   তারা সাধারণত প্রথম পদ্ধতি ব্যবহার করে, ভিন্নধর্মীকে খুঁজে বের করে সত্য উদঘাটন করে তাকে শান্ত করে। কিন্তু সবসময় প্রথমে বলপ্রয়োগ করে তাকে আনুগত্য করান, তারপর বুঝিয়ে বোঝান।
   এমন শান্তিপূর্ণ দৃশ্য দেখা তাদের প্রথম অভিজ্ঞতা।
   ভিন্নধর্মী শুধু সুশৃঙ্খলভাবে খাচ্ছে না, আবর্জনাও পরিষ্কার করছে।
   এটা...
   তারা কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারছিলো না।
   “ধন্যবাদ,” বৃদ্ধা কন্ঠ কাঁপিয়ে ধন্যবাদ জানালেন, ফিরে যেতে চললেন, পুরোপুরি প্রক্রিয়া অনুসরণ করার ইচ্ছা ছাড়াই।
   ঝোয় মুন তার কুঁচকানো পিঠ দেখে বলল, “‘অন্য এলাকা’ গঠিত হতে শেষ হতে তিনদিন সময় লাগে, আমরা বের হতে না পারলে এখানে মরব, তোমাদের পুষ্টি হয়ে যাবো।”
   বৃদ্ধা থেমে গেলেন, ঘুরে তাকালেন না, মনে হলো ভেতরে দ্বন্দ্ব চলছে।
   একইভাবে, ঝোয় মুনও তাকে সুযোগ দিচ্ছিলেন, কেমন সিদ্ধান্ত নিবে সেটা তার উপর।
   অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধা ঘুরে তার দিকে তাকালেন, বললেন, “আমি তাদের যেতে দিতে পারি, কিন্তু তোমাকে এখানে থাকতে হবে।”
   সে মারা গিয়েছিলো, কিন্তু এমন কোমলতা সে রাখতে চায়, চিরদিন তার সঙ্গে থাকার জন্য।
   “হতে পারে না।”
   “হবে।”
   লং চেং আর ঝোয় মুন একসঙ্গে বলল।
   ঝোয় মুন তাকে একবার দেখল, ভ্রু উঁচু করল।
   লং চেং অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিলো, কান লাল হয়ে গেলো, “সবাই তো বন্ধু, তোমাকে এখানে মরতে দিবো কীভাবে?”
   ঝাও মিংহেও মাথা নাড়লো, তাদের পরিচয় আর এই দুই দিনের সম্পর্ক তাদের ঝোয় মুনকে ছাড়তে দেয় না।
   সে একজন দক্ষ ব্যক্তি, এখানে মারা উচিত নয়।
   ভিন্নধর্মী নড়ল না, শুধু কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমাদের একবার সুযোগ দিচ্ছি, সবাই থাকো, অথবা সে থাকুক, তোমরা যাও।”
   “হবে না, একসঙ্গে যাবো,” লং চেং জেদ করল, সে মনে করেছিলো ঝোয় মুন প্রত্যাখ্যান করবে, তারপর বলল, “তোমাকে এখানে রেখে যেতেই পারছি না, এটা আমার দায়িত্বের প্রতি অবিচার।”
   এটা তার অন্তরের প্রতিও অবিচার।
   “তুমি কী বলবে?” বৃদ্ধা ঝোয় মুনের দিকে তাকালেন, মনে হলো শুধু তার সিদ্ধান্তই গুরুত্বপূর্ণ।
   ঝোয় মুন হাসল, উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত, মনে হলো সবসময় ঠাণ্ডা থাকার ভান তার ছদ্মবেশ ছিলো, এটাই তার প্রকৃত স্বভাব।
   “আমি তো আগে থেকেই বলেছি, আমি তাদের চলে যেতে বলব, আমি থাকব।”