উই জেনশিয়াং সত্যিই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা ফিরে এল শ্রেণীকক্ষে। মানুষগুলো প্রায় চলে গেছে, শুধু তিন-চারজন বাকি ছিল। শেষ অতিরিক্ত ছাত্রটিও চলে গেলে, সময় দেখে গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা ইংরেজি বইয়ের হোমওয়ার্ক নিয়ে লান হুয়াইয়িংয়ের পাশে চলে এলেন। লান হুয়াইয়িং আগেই তাঁর আগমনের জন্য প্রস্তুত ছিল, প্রায় একই সময়ে শরীরটা একটু সরে গিয়ে একটু বেশি স্থান ছেড়ে দিল। গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা তাঁর মোমবাতি পাশে নিয়ে এলেন, দুটো মোমবাতি পাশাপাশি রেখে মেজাজটা আরও উজ্জ্বল করে তুলল, বাতাসটাও আরও স্নেহময় হয়ে উঠল। টেবিলের ওপর দুটো মোমবাতি, একটি লম্বা আর একটি ছোট, শান্তভাবে জ্বলছে, যেন তারা দুজনের আত্মার অবতারণা, কোনো কথা নেই, কিন্তু একদম সমন্বিত, এমনকি মাথা নাড়ার দিকও একই রকম।

মোমবাতির আলোতে লান হুয়াইয়িংয়ের ত্বক স্বাভাবিক সৌন্দর্য পায়, দিনের আলোয় তাঁর ফর্সা ত্বকের নিচে রক্তনালীগুলো স্পষ্ট দেখা যেত, যা একটু ফ্যাকাশে লাগত, কিন্তু এই মুহূর্তে সেই ত্বক লালচে হয়ে উঠল, চুলগুলো মোমবাতির আলোয় সুতোর মতো নরম ও মসৃণ দেখাচ্ছিল, চোখগুলো আরও উজ্জ্বল, মুখের অভিব্যক্তি প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, ঠোঁটের কোণে লুকানো হাসি লাজুক কিন্তু মিষ্টি, যেন দিনভরের থেকে একেবারে অন্য কেউ হয়ে উঠেছে।

এক ঝাঁক হাওয়া বইয়ে মোমবাতি নিভে গেল, শ্রেণীকক্ষে তখন শুধু দুজনই বাকি। কেউ মোমবাতি আবার জ্বালাতে চায়নি, কারণ গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা আর লান হুয়াইয়িং উভয়েই মনে করতেন এই নিস্তব্ধতা এই মুহূর্তের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। ধীরে ধীরে বাইরে থেকে একটু আলো ভিড়ে শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করল, চোখগুলো অন্ধকারে অভ্যস্ত হতে লাগল, কেউ কিছু বলল না। গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা হাত বাড়িয়ে পাশে থাকা ছোট গাত্রবর্ণের মেয়েটার কাঁধে রাখল, যে কাঁধ কোনোভাবেই পালাতে চাইল না, বরং যেন সেই হাতটাকে স্বাগত জানাচ্ছিল। হাত ধীরে ধীরে ওজন কমিয়ে কাঁধে স্থির হল। কাঁধটা যখন স্থির হলো, তখন লান হুয়াইয়িং তাঁর মাথা একটু ঘোরালেন এবং নরম করে সেই হাতের মালিকের কাঁধে মাথা ঠেকালেন। তিনি একটু হঠাৎ বোধ করলেন, একটু নার্ভাস, আর একটু সুখীও।

কাঁধটা হালকা কাঁপছিল, বাইরে চারপাশ কালো অন্ধকার, একটু নার্ভাস লাগছিল, মনে হচ্ছিল বাইরে অন্ধকার থেকে কেউ চোখ রেখেছে তাঁদের ওপর। গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা যতটা সম্ভব হাতটা অচল রেখেছিলেন, কারণ তিনি এই মুহূর্তে পাশে থাকা মেয়ের নির্ভরতার অবস্থা বদলাতে চাননি। নির্ভরতা পাওয়া এক ধরনের সুখ।

কেউ পার হতে পারে, অথবা কেউ আবার কোনো কিছু আনতে শ্রেণীকক্ষে ফিরে আসতে পারে, তাই তিনি কোনো অপ্রয়োজনীয় কাজ বা চিন্তা করতে চাননি। তিনি মনে করতেন, যদি তাঁর আরও কোনো ভাবনা থাকে, তাহলে তিনি লজ্জিত হবেন, একইসাথে এই হাতের জন্য লজ্জিতও, যেটা আগে অশ্লীল কাজ করেছিল।

মেয়েটির শরীরের প্রকৃত আকৃতি আরও ক্ষীণ, তিনি সাহস পাননি হাতের ওজন পুরোপুরি সেই ছোট কাঁধে দিতে, ভয় ছিল ওটা ভেঙে পড়বে। তাই হাতটা সামান্য হাওয়ায় ঝুলে রেখে কাঁধটাকে আলিঙ্গন করলেন। গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা কিছুটা অস্থির বোধ করছিলেন।

তিনি নিজেকে অবাক করলেন যে তাঁর মনে একটুও বাজে চিন্তা নেই, যদিও কিছুটা উত্তেজনা ছিল, তবুও যে উত্তেজনা হওয়া উচিত ছিল, তা একেবারেই নেই, শরীরেও কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না, যেন কোনো সাধু, শান্ত ও স্থির, ভাবনার সঙ্গে মিলছিল না কল্পনার।

“তুমি কি ভয় পাচ্ছ?” কাঁধের কাছে মেয়েটির বিশেষ চুলের গন্ধ অনুভব করে কিছু বলতে হল, জানতেন না কেন এমন প্রশ্ন করলেন।

“একটু।”

“ক্লান্ত?”

“ওইরকম।”

“তুমি তো খুবই পাতলা।”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

...

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা অনুভব করলেন পরিবেশটা একটু অস্বস্তিকর, কথা না বলা ভালো।

...

“একটু দেরি হয়ে গেছে, চল।”
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

সময় প্রায় ঠিক মতো, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, অন্ধকারে নিজেদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ব্যাগে রাখলেন। রাতের অন্ধকারের সুবিধে নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাঁধের পাশের হাতটা ধরলেন, শ্রেণীকক্ষের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে করিডোরের অন্ধকার, তারপর হোস্টেলের অন্ধকার পথে হাঁটতে লাগলেন। হাত আর কাঁধ একই রকম, যেন আগাম জানত এই মুহূর্ত আসছে, পালাতে চায়নি, বরং স্বাভাবিকভাবে সঙ্গ দিল, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যার হাত ধরে থাকতে দিল।

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা বুঝলেন হাতটা প্রত্যাশার মতো নরম, মসৃণ, উষ্ণ, হাতের তালুতে একটু ঘাম, সে হাঁটতে হাঁটতে হাতটা তাঁর হাতে রেখে দিল।

যতক্ষণ লাইটের কাছে পৌঁছালেন, তখনই হাত ছেড়ে দিলেন, বিদায় জানিয়ে দুজনেই গাছের ছায়ায় থাকা পাথুরে পথ ধরে হোস্টেলের দিকে চলে গেলেন। গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা মনে করলেন এই অনুভূতি শান্তিপূর্ণ এবং আনন্দদায়ক, কোনো বোঝা নেই।

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা হোস্টেলে ফিরে আসলেন, উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করে চুপচাপ নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখলেন, ওউ ঝেনশিয়াং ব্যায়াম করছিলেন, বাকিরা সবাই স্বপ্নের দেশে।

“এত রাত হয়ে গেছে?” ওউ ঝেনশিয়াং ব্যায়াম শেষ করে বললেন, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন। অন্ধকারে গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা অস্পষ্টভাবে দেখলেন ওউ ঝেনশিয়াং ধীরে ধীরে চোখ খুলছেন।

“হ্যাঁ, হালকা পড়াশোনা শেষ করলাম।”

“অভিনন্দন, রেকর্ড ভেঙেছ।”

“হা হা, ভাগ্য ভালো।”

“তুমি তো নম্র।”

...

“ব্যায়াম কেমন চলছে?” কথা বের হতেই গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা নিজের মুখ কেটে ফেলতে চাইলেন।

“এই সপ্তাহে আমার শক্তি অনেক বেড়েছে, এখন মনে হয় শরীর হালকা হয়ে যাচ্ছে। আমি মানসিক শক্তি ব্যবহার করি, কিন্তু আমি দেখতে পাই যেখানে মানসিক শক্তি যায়, আমি সবকিছু দেখতে পাই। আমার শ্বাসও দীর্ঘ হয়েছে, দেখো, আমি একবারে এক মিনিট পর্যন্ত শ্বাস ধরে রাখতে পারি। আর যখন আমার শক্তি প্রবাহিত হয়, তখন শরীরের প্রতিটি অংশে এক ধরনের গরম অনুভূতি হয়, যা চাই তা পেতে পারি... আগামীতে আমি কঠোর কুং ফু শিখব, যখন সেটা পারদর্শী হব, তখন আমি অপ্রতিরোধ্য হব, যেকেউ চ্যালেঞ্জ করতে চাইলে করতে পারবে, কোন গ্যাং আমাকে জ্বালাতন করতে সাহস পাবে? যদি প্রস্তুত হও, আগামীকাল আমার সাথে অনুশীলন কর।”

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা বুঝতে পারছিলেন ওউ ঝেনশিয়াং কিছুটা যুক্তি দিচ্ছেন, কিন্তু বেশ অতিরঞ্জিত।

শোনা গেছে তিনজন ছাত্র ওউ ঝেনশিয়াংয়ের সাথে ব্যায়াম করছে, তারা প্রতিদিন রাতের পড়াশোনার পরে হোস্টেলের পেছনের জঙ্গলে মিলিত হয়, প্রত্যেকে একটি গাছের পেছনে বসে প্রথমে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ ও স্থিতি অনুশীলন করে প্রায় ত্রিশ মিনিট, তারপর গাছের ধাক্কা দেয়, পেছন দিয়ে গাছকে ধাক্কা মারে নিয়মিতভাবে, সবাই তাদের পেছন আঘাত করে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তারপর হোস্টেলে ফিরে আসে, সবাই ঘুমালে ধ্যান শুরু করে, অনুশীলনের সময় বিভিন্ন, প্রায় এক ঘণ্টা। উদ্দেশ্য হল শরীর সুগঠিত করা, নাড়ি পরিষ্কার করা, বুদ্ধিমত্তা বাড়ানো, স্মৃতি উন্নত করা, এবং অবশ্যই রোগ মুক্তি ও দীর্ঘজীবন লাভ।

অবশ্যই চেষ্টা করা যাবে না, অনেক অপরাধী এমন প্রচারণা করে গোপনে দল গঠন করে, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা মনে করলেন হয়তো কেউ ওউ ঝেনশিয়াংকে ভুল পথে নিয়ে গেছে।

গ্রীষ্মকালের ছুটির পর নতুন সেমিস্টারে ওউ ঝেনশিয়াং আর স্কুলে আসেনি, তাঁর বিছানা ফাঁকা আছে।

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা ভাবলেন হয়তো ওউ ঝেনশিয়াংয়ের কিছু সমস্যা হয়েছে।

একজন গ্রামের সহপাঠী বলল, ছুটিতে বাড়ি ফিরে তিনি পরিবারের সাথে অজানা অসংলগ্ন কথা বলছিলেন, নিজেকে মুক্তিদূত বলছিলেন, সবাইকে বাঁচাতে এসেছেন, যারা ব্যায়াম করে তারা সবাই স্বর্গে যাবে।

পরিবার নিরাপত্তার জন্য তাঁকে বাইরে যেতে দেয়নি, বাড়িতেই রেখেছিল।

শেষবার ওউ ঝেনশিয়াংকে দেখা হয়েছিল বাজারে, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা কাপড়ের দোকান ঘুরছিলেন, একটা ভালো জ্যাকেট কিনতে চাইলেন, হঠাৎ চোখ উঠিয়ে দেখলেন ওউ ঝেনশিয়াং জনসমূদ্রে দ্রুত হাঁটছেন, চোখ মায়াময়, ঠোঁটের ছোট দাড়ি আরও কালো, হালকা বৃষ্টি পড়ছিল, তার কাছে ছাতা ছিল না, মাটি মাখা জুতো পরেছিলেন যা কালো আর ময়লা হয়ে গেছে, পাতলা কাপড় পরেছিলেন, সাথে কেউ ছিল না, নিজের মুখে আওয়াজ ছিল, গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যা ডাকতে পারেননি, ডাকাও উচিত কিনা নিশ্চিত ছিলেন না, ওঁকে ধীরে ধীরে জনসমূদ্রে হারিয়ে যেতে দেখলেন।

তারপর আর তাঁর কোনো খবর পাওয়া যায়নি।

কেউ বলে ওউ ঝেনশিয়াং পাগল হয়ে গেছে, মানসিক হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে, আবার কেউ বলে তাঁকে নজরদারিতে রাখা হয়েছে।