প্রথম অধ্যায় অদ্ভুত খেলনাযন্ত্র, কুনিয়াংয়ের যুদ্ধ

২০২৫ সালের শীত, দক্ষিণাঞ্চল প্রদেশের জিনলিং শহর।

বৃহস্পতিবার।

দক্ষিণাঞ্চলের শীত যেন একেবারে খাঁটি জাদুমন্ত্রের আঘাত। গুও ই পুরো দেহটা কম্বলের ভেতর গুটিয়ে রেখেছে, বৈদ্যুতিক কম্বলের সামান্য উষ্ণতার উপর নির্ভর করে দ্রুত হাত বাড়িয়ে枕ের পাশে থাকা মোবাইলটা টেনে নিলো। গতির এমন তীব্রতা, যেন সে নিজেই কোনো ধারণাগত দেবতা।

মোবাইলটা হাতে নিয়েই মাথা গুঁজে নিলো কম্বলের ভেতরে, দ্রুত স্ক্রীন জ্বালাল। কয়েক ডজন অ্যাপ্লিকেশনের পপ-আপ একে একে স্ক্রল করে দেখে নিলো, কিন্তু মনপছন্দ কোনো বার্তা নেই তা নিশ্চিত হয়ে গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল গুও ই।

“চাকরি খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন।”

সে তো প্রায় তিন মাস আগে স্নাতক শেষ করেছে। আগে গুও ইয়ের মনে হত, “আমার ভাগ্য আমার হাতে”, আর এখন? এখন মনে হয়, “তুমি তিন হাজার বললে, তিন হাজারই ঠিক!” সদ্য স্নাতকদের কাছেও কর্ম-অভিজ্ঞতা চাওয়া হয়। এমন কথা কি কেউ বলতে পারে?

ভাবতে ভাবতে সে আবারও হালকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। মোবাইলটা পাশে ছুঁড়ে দিয়ে এসি চালিয়ে দিলো এবং চুপচাপ ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকল, ভবিষ্যৎ নিয়ে মনে একরাশ অনিশ্চয়তা।

এইভাবে কতক্ষণ যেন বসে রইল। যতক্ষণ না গরম বাতাস পুরো ঘরটা উষ্ণ করে তুলল, তখনই সে বিছানা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিলো।

গুও ইয়ের বাবা-মা দু’জনেই শিক্ষক, দু’জনের জীবনযাপন অত্যন্ত নিয়মিত। এমন পরিবারে বেড়ে ওঠায় গুও ইও স্বভাবতই প্রভাবিত হয়েছে, অলস ঘুমানোর সুযোগ খুব কমই মেলে।

ড্রয়িংরুমে গিয়ে সে দেখল, ছোট্ট শোবার ঘরের তুলনায় ড্রয়িংরুমটা বেশ ঠান্ডা। মা-বাবা এখনই সকালবেলা দৌড়াতে বেরিয়েছেন, বাসায় নেই। এই যুগই এমন, মধ্যবয়সী বা বৃদ্ধরা একে অপরের চেয়ে স্বাস্থ্যবান, উল্টো তরুণ প্রজন্ম যেন সাগরের শৈবালের মতো—একটু ছোঁয়া পেলেই ভেঙে পড়ে।

এসব তার কাছে নতুন কিছু নয়। সে ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে বাথরুমে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখনই হঠাৎ চোখে পড়ল ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখা একটা বেশ বড়সড় পার্সেল।

হুম?

গুও ই একটু থমকে গেল।

তার বাবা-মা দু’জনেই ক্লাসিকাল শিক্ষিত মানুষ, অনলাইন শপিংয়ের চেয়ে হাঁটাহাঁটি করে জিনিস কিনতেই বেশি পছন্দ করেন। খুব কমই নেট থেকে কিছু কেনেন। তাহলে কী কিনলেন?

কৌতুহল নিয়ে সে কাছে গিয়ে পার্সেলের গায়ের বিল দেখে আবিষ্কার করল, ওটা আসলে তার নিজের নামেই! সে বিস্মিত, “আমি তো কিছু কিনিনি, কে পাঠালো?” পার্সেলের গায়ে শুধু তার নাম, ভেতরে কী আছে লেখা নেই।

পার্সেলটা হাতে নিয়ে নাড়ল, বেশ ভারীই লাগল। অবাক হয়ে রুমে ফিরে গিয়ে চাবি দিয়ে টেপ খোলার সাথে সাথে তার চোখে পড়ল নিখুঁতভাবে মোড়ানো এক আজব গেম কনসোল।

দেখতে অনেকটা সুইচের মতো, তবে পার্থক্য হচ্ছে, এতে শুধু মাত্র একটা পাওয়ার বাটন, কোনো কার্ড স্লট নেই, নেই অতিরিক্ত কোনো নিয়ন্ত্রণ বোতাম।

“মডেল খেলনা?”

ভ্রু কুঁচকে গেম কনসোলের পাওয়ার বাটনে চাপ দিলো গুও ই।

কালো স্ক্রীনটা সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একেবারে নির্জন প্রান্তরের দৃশ্য ভেসে উঠল স্ক্রীনে, আর তার ওপরে দু'টি বলিষ্ঠ অক্ষর—“পরিবার”।

নিচে আরও কয়েকটি অপশন—“গেম শুরু করো”, “গেমে অর্জন”, “বংশের তথ্য”, “নির্দেশনা”, “গেম শেষ করো”—

এটা কোনো মডেল খেলনা নয়!

গুও ই চমকে উঠল। কে পাঠিয়েছে এটা? বাবা-মা নাকি আচমকা বদলে গিয়ে এটা গ্র্যাজুয়েশন গিফট পাঠিয়েছেন? তবে গিফট যদি হয়, গেম কনসোল কেন... অনলাইনে তো সবাই বিলাসবহুল গাড়ির চাবি উপহার দেয়, এটা তো অদ্ভুত!

এসব নিয়ে বেশি ভাবলো না সে। বরং স্ক্রীনের দৃশ্য দেখে মনে মনে ভাবল, এটা কী ধরনের গেম? সে আসক্ত না হলেও, তরুণ প্রজন্ম হিসেবে তথ্যপ্রযুক্তির যুগে কোন বিখ্যাত গেম বেরিয়েছে তা সে জানে। এই গেমের নাম তো সে শোনেনি!

হয়তো কোনো গেম কোম্পানির এখনও প্রকাশ না হওয়া গেম?

পরীক্ষামূলকভাবে স্ক্রীনে “গেম শুরু করো” বাটনে চাপ দিলো গুও ই।

একটা বিকট শব্দ হলো। নির্জন দৃশ্যপট ভেঙে চুরমার হয়ে স্ক্রীন আবার কালো হয়ে গেল, তারপরে একের পর এক বার্তা ভেসে উঠল।

“গেমার-এর পূর্বপুরুষের তথ্য পড়া হচ্ছে...”
“তথ্য পড়া সফল...”
“সময়: দিহুয়াং চতুর্থ বছর, গংসি প্রথম বছর”
“স্থান: কুনিয়াং”

“পূর্বপুরুষের তথ্য বের করা?” বিস্ময়ে স্ক্রীনের দিকে তাকাল গুও ই। এই ইঙ্গিতেই সে মোটামুটি আন্দাজ করল, এটা নিশ্চয়ই টিকে থাকার বা বংশ গড়ার কোনো সিমুলেশন গেম, যেমন ডোন্ট স্টার্ভ বা গুইগু বাহুয়াং।

এমন গেমে গেম শুরু হলে এমন ইঙ্গিত দেয়াই স্বাভাবিক।

“গংসি প্রথম বছর? প্রাচীন ইতিহাস কি তাহলে পটভূমি?” বড় মাপের নির্মাণ তো!

গুও ই চুপচাপ কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করল। ঠিক যেমন সে ভেবেছিল, ইঙ্গিতগুলো নিজে থেকেই মিলিয়ে গেল।

এবার গেম কনসোলের স্পিকারের ভেতর হঠাৎ প্রবল বাতাসের শব্দ বেজে উঠল, এতটা বাস্তবিক যে মনে হচ্ছিল সত্যিই আশেপাশে ঝড় বইছে। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রীনে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল এক দৃশ্য—একজন সুদর্শন, দৃঢ় চিত্তের তরুণ, তার পেছনে দিগন্তবিস্তৃত সৈন্য বাহিনী, বাতাসে পতপত করে উড়ছে অসংখ্য পতাকা।

প্রতিটি পতাকায় বড় বড় অক্ষরে কিছু লেখা। গুও ই দুইটা চিনতে পারল—একটা “হান”, আরেকটা “লিউ”।

এই দৃশ্য এতটাই বাস্তব ছিল, যেনো স্ক্রীনের এপাশ থেকেও গুও ই অজানা এক রুদ্ধশ্বাস সংহতির অনুভূতি পেলো।

“এটা কোন কোম্পানির সৃষ্টি?” গুও ই বিস্মিত। গেমটা এখনও ঠিকভাবে শুরু হয়নি, কিন্তু এই একটা দৃশ্যই তাকে মুগ্ধ করেছে।

কিন্তু গেমটা খেলতে হয় কিভাবে? কনসোলে তো কোনো নিয়ন্ত্রণ বোতামও নেই?

স্ক্রীনে আঙ্গুল রাখলো সে; কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। ঠিক তখনই স্ক্রীনের সেই যুবক সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল—

“আপনারা কি আমার সঙ্গে কুনিয়াং অভিযানে যাবেন?”

লিউ শিও? হান সাম্রাজ্যের গ্লোরিয়াস সম্রাট? কুনিয়াং-এর যুদ্ধের আগের দৃশ্য, যখন লিউ শিও সেনা সংগ্রহ করছিলেন?

গুও ই ইতিহাস জানে, অন্তত বইয়ের কিছু তথ্য মনে আছে। তাই সে আরও বিস্মিত। গেমের শুরুতেই এমন দৃশ্য!

ইতিহাস অনুযায়ী, কুনিয়াং-এর যুদ্ধে নতুন সেনাবাহিনীর সংখ্যা ছিল কয়েক লক্ষ! এভাবে শুরুতেই এমন বিশাল দৃশ্যপট?

এবার তার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল, মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই এখন কোনো টিউটোরিয়াল আসবে।

ঠিক তখনই আবার বার্তা ভেসে উঠল—

“নতুন গেমার শনাক্ত হয়েছে, বিশেষ উপহার প্রদান করা হচ্ছে।”
“নতুন উপহার খুলেছে সফলভাবে।”
“লটারি সুযোগ +১।”
“এক্ষুনি কি লটারি করতে চান?”

“লটারি?” গুও ই কখনো ভাবেনি, গেম শুরুর আগেই এমন কিছু আসবে। যদিও এখন লটারি গেমের সাধারণ বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সাধারণত একটু খেলে নিয়ে তারপরই না এমন সুযোগ আসে?

গেমটা কি এতটাই উদাসীন?

অপেক্ষার মাত্রা কমে গেল, তবুও সে সুযোগ নষ্ট করল না, এক্ষুনি চাপ দিলো “লটারি”তে। অবশেষে, কে-ই বা বিনা পয়সার সুযোগ ছাড়ে?

“লটারি সফল।”

এমনকি কোনো অ্যানিমেশনও দেখায়নি, সঙ্গে সঙ্গে বার্তা—

“অভিনন্দন, আপনি পেয়েছেন: দেবতুল্য জিনিস—আকাশীয় কার্ড, ইতিমধ্যে ব্যাগে সঞ্চিত।”
“(দেব) আকাশীয় কার্ড: ব্যবহার করলে যেকোনো সময় নানা ধরনের আকাশীয় ঘটনা ঘটাতে পারেন, সময় লাগবে নির্ভর করবে প্রভাবের উপর, উদাহরণ: উল্কাপাত, পাহাড় ধসে পড়া, সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ ইত্যাদি।”

“নতুন উপহার খোলা সফল।”
“এইবার চরিত্রে প্রবেশ করতে কোনো অর্জন পয়েন্ট লাগবে না, এখনই কি প্রবেশ করতে চান?”
“দ্রষ্টব্য: চরিত্রে প্রবেশ মানেই গেম আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু, এই সময়ে বিরতি বা পুনরারম্ভ করা যাবে না, ব্যর্থ না হওয়া পর্যন্ত খেলা চলবে।”

“বিরতি নেই, পুনরারম্ভ নেই, তবু লটারি, তাও আবার অ্যানিমেশন ছাড়া?” গুও ই আর কোনো আগ্রহ বোধ করল না। সে নিশ্চিত, এরপর অপারেটররা দেবতুল্য এই আইটেম দিয়ে দারুণ কোনো ইফেক্ট দেখাবে, তারপর গেমের কঠিন নিয়মের অজুহাতে লোকজনকে টাকা খরচ করাবে।

সবই পুরনো কৌশল।

সে আর প্রতারিত হবে না।

“তাই তো ব্যাপক প্রচার হয়নি, নাহলে গালাগাল খেয়ে মরত।”

অলসভাবে “হ্যাঁ” চাপ দিলো, স্ক্রীন বদলানোর আগেই ব্যাগ অপশনে গিয়ে একমাত্র আইটেমটি নির্বাচন করল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ব্যবহার করল।

এমন গেম তো তার মতো বেকার ছেলের জন্য নয়ই। বরং মজা করে একবার ব্যবহার করাই ভালো!

“ব্যবহার সফল।”

আবারও কিছু ঘটল না। সবকিছু আগের মতোই শান্ত।

এবার স্ক্রীনের সেই লিউ শিও, গুও ইয়ের প্রতিক্রিয়া না দেখে আরও উদ্বিগ্ন হয়ে বলল—

“সম্মানিত বন্ধুগণ,
“ওয়াং মাং অত্যাচারী, জাতিকে বিপদে ফেলেছে।
“এখন আমার বড় ভাই ইউয়ানচেং দখল করতে পারেনি, কুনিয়াং পড়ে গেলে একদিনও লাগবে না, সব বাহিনী শত্রু হাতে পড়বে।
“তবে কেন জীবনকে তুচ্ছ করে আমরা মরিয়া লড়াই করব না?
“একজন পুরুষ কি কখনো জীবন নিয়ে ভয় পায়?”

এই লিউ শিও দেখতে যেমন সুন্দর, তার বর্মও তেমনি বীরত্বের প্রতীক। সবচেয়ে বিস্ময়কর, এই দৃশ্যটা নির্মাতারা নিখুঁতভাবে সাজিয়েছে। লিউ শিও বলার সাথে সাথেই, এক টুকরো রোদ মেঘ ভেদ করে ঠিক তার ওপর পড়ল, যেনো ঈশ্বরের আলোয় উদ্ভাসিত। চারপাশে সৈন্যদের ফিসফিস আলোচনা ভেসে উঠল—যেনো তারা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, লিউ শিও-র সঙ্গে যাবে কিনা।

গুও ই আগের মতো উৎসাহ অনুভব না করলেও, ভাবল, কোনো অপশন এলে দেখবে কী হয়।

ঠিক তখনই দরজা খোলার শব্দ, সঙ্গে মায়ের “খেতে এসো” ডাক।

গুও ই দেখল এখনো কোনো অপশন আসেনি, তাই গড়গড় করে বলে উঠল—

“তোমার সঙ্গে যাব, যেতেই হবে।
“এ সময় লিউ শিও-র সঙ্গে না গেলে কার সঙ্গে যাব?”

এ কথার পর সে গেম কনসোল বিছানায় ছুঁড়ে মোবাইল হাতে ডাইনিং টেবিলের দিকে চলে গেল...

ডাইনিং টেবিলে গুও ই একহাতে পেয়ালা ধরে, অন্য হাতে ফোনে স্ক্রল করছে।

“তুমি কি কখনো শুনেছ হাজার বছরের পুরনো কোনো বংশের কথা?”

এমনই এক ভিডিওতে চোখ পড়ল তার, যেখানে এক বংশের গল্প বলা হয়েছে। সত্য-মিথ্যা সে জানে না, তবুও দেখে যেতে লাগল। এটাই তো ভিডিও প্ল্যাটফর্মের কৌশল—দৃষ্টি আকর্ষণ।

ভিডিও শেষ হতে না হতেই পাশে বসা পুরনো গুও-এর কণ্ঠ কানে এল।

“কয়েকশো বছরের বংশ...এত বাড়িয়ে বলে কেন?”

গুও ই অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাল, ভাবেনি তিনি এ নিয়ে মন্তব্য করবেন। সে ব্যাখ্যা করল—

“শত শত বছর ধরে টিকে থাকা এবং স্পষ্ট নথিপত্র থাকা কোনো বংশ আজকাল আর খুঁজে পাওয়া যায় না।”

এটা সে কেবল কথার ছলে বলল। কিন্তু বাবা আরও তীব্রভাবে প্রতিক্রিয়া দিলেন, গাম্ভীর্য নিয়ে হাতে থাকা বাটি নামিয়ে রাখলেন।

“শত বছরেই হবে? আমাদের পূর্বপুরুষ তো তখন হান সাম্রাজ্যের সম্রাট লিউ শিও-র সঙ্গে রাজ্য জয় করেছিল!”

হ্যাঁ?

গুও ই থমকে গেল। হান সাম্রাজ্যের সম্রাটের সহচর? আগে তো কখনো এসব শোনেনি! বাবার স্বভাব এমন নয় যে এসব নিয়ে মজা করবেন। তাহলে, এতদিনে কিছুই শোনেনি কেন?

বাবা বুঝে গেলেন ছেলের মুখভঙ্গি দেখে, গর্বিত কণ্ঠে বললেন—

“আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন এক জন সেনানায়ক।
“কুনিয়াং যুদ্ধ জানো তো?
“ঠিক কুনিয়াং যুদ্ধের আগেই, হান সাম্রাজ্যের সম্রাট লিউ শিও যখন চারদিকে সেনা সংগ্রহ করছিলেন, তখন থেকেই আমাদের পূর্বপুরুষ তার পাশে থাকার সিদ্ধান্ত নেন।
“তখন হান সেনা ছিল মাত্র কয়েক হাজার, আর শত্রু বাহিনী লাখ লাখ, বলেছিল তারা মিলিয়ন সংখ্যক।
“আমাদের পূর্বপুরুষ তখন থেকেই পরিবারের গোড়াপত্তন করেন।”

বাবার গর্ব আরও বেড়ে যায়। গুও ই হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। বাবা এমন মজা করেন না, তাহলে আগে কিছু বলেননি কেন? এত বছরেও তো বলেননি!

আর এই গল্পটা কেমন চেনা চেনা লাগছে?

সেনানায়ক? কুনিয়াং যুদ্ধের আগে, সম্রাটের ডাকে সাড়া?

গুও ই চুপচাপ ঘরের দিকে তাকাল, হৃদস্পন্দন বাড়তে লাগল।

“বাবা, আমাদের পূর্বপুরুষের আর কোনো কীর্তি আছে?”

“এত বছর কেটে গেছে, অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে। কিছু কিছু কেবল পরিবারে গল্প হয়ে টিকে আছে।
“তুমি তো জানো, ‘পরবর্তী হান ইতিহাস’ গ্রন্থে কুনিয়াং যুদ্ধের বিবরণে উল্কাপাতের কথা আছে।
“আমাদের পরিবারে কথিত আছে, সেই উল্কাপাতের ঘটনার সঙ্গে আমাদের বংশের কোনো সংযোগ ছিল...”

শেষে এসে বাবা নিজের কথায়ও সন্দিহান হয়ে পড়লেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে এসব কেবল কল্পকাহিনি বলেই ধরে নেন।

কিন্তু গুও ই-এর কানে এসব যেন বজ্রপাত!

উল্কাপাতের সঙ্গে বংশের সম্পর্ক?

সে আরেকবার ঘরের দিকে তাকাল, হৃদস্পন্দন আরও তীব্র।

আর দেরি না করে গুও ই ছুটে গিয়ে গেম কনসোল হাতে নিয়ে স্ক্রীনের “বংশের তথ্য” অপশনে চাপ দিলো।

“গুও বংশ
বর্তমান উত্তরাধিকার প্রজন্ম: ১
বর্তমান উত্তরাধিকার বছর (গেম শুরু থেকে): ০ বছর
বংশপ্রধান: গুও শিয়াও
পরিবারের সদস্য: ৫ জন
বর্তমানে অর্জিত কীর্তি: নেই”

“গুও শিয়াও?”

নামটা নিশ্চিত হয়ে আবার ডাইনিং রুমে ফিরে বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“বাবা, পূর্বপুরুষের নামটা মনে আছে?”

“আগে কি আমি তোকে বলিনি?” বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, “পূর্বপুরুষের নামই ভুলে গেছিস?”

“মনে আছে।
গুও শিয়াও।
আমাদের পূর্বপুরুষের নাম গুও শিয়াও!”

──────────

“রাতে উল্কাপাত শিবিরে, দিনে মেঘ যেনো পাহাড় ধ্বংস করে, শিবিরের পাশেই উল্কা পড়ে, মাটিতে পৌঁছানোর আগেই ছড়িয়ে যায়, সৈন্য-অফিসার সবাই বিস্ময়ে অভিভূত।” — ‘পরবর্তী হান ইতিহাস, গ্লোরিয়াস সম্রাটের জীবন’