বিংশ অধ্যায়: সুযোগ দিলে পথ নাও, না নিলে অবস্থা খারাপ

সুয়ৌচু-ও বেশ অবাক হয়ে গেল।
তার নামের ‘সু’ এবং ‘চু’ অক্ষরের অর্থ সে কখনও কাউকে বলেনি,
কিন্তু এই ১৩ নম্বর ছেলেটা ঠিক ঠিক শব্দে তা বলে দিল।
‘ছোটবয়সে বিদ্যা অর্জন, যৌবনে কর্মে এগিয়ে যাওয়া’—এটা তো খুব প্রচলিত প্রবাদ নয়।
এটা কি স্রেফ কাকতালীয়?
তার কিন্তু মোটেই তা মনে হচ্ছে না, যদিও আপাতত কাকতালীয় বলেই ধরে নিল।
আর ১৩ নম্বর যখন নামের অর্থ বলল, তখন তার হাতে ধরা আটু আবার উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, ছুটে যেতে চাইল ১৩ নম্বরের দিকে।
মনে হচ্ছে, আটু যেন বিশ্বাসঘাতকতা করল।
আর ১৩ নম্বরের পিছিয়ে আসার ভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, এই তিনটি শব্দ তার কাছে বিশেষ কিছু অর্থ বহন করে। তাই সে সোজাসাপ্টা স্বীকার করল, ‘‘হ্যাঁ, এই তিনটি শব্দই, অর্থও ঠিক।’’
বলেই মনে মনে ভাবতে লাগল, ‘‘সে তো আমার নাম-পরিচয় জানার কথা নয়, নিশ্চয়ই গ্রাম থেকে এসেছে। গ্রামে বিশের কোঠায় বিয়ে হওয়াটাই স্বাভাবিক, স্ত্রী থাকাও অস্বাভাবিক নয়।’’
যদিও সে সরকারিভাবে স্বীকৃত জাতীয় কিশোরী, শীর্ষ তারকা, যার ভক্তের পরিসর আশি বছরের বৃদ্ধা থেকে শুরু করে পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েশিশু পর্যন্ত বিস্তৃত,
তবু সে জানে তার ভক্তবৃন্দ মূলত শহরের উপরের ও মধ্যবর্তী অঞ্চলে, নিচু শহরতলিতে কম।
আর গ্রামে তো তার গান হোক বা নাটক, আধুনিক বা ঐতিহ্য, তার প্রভাব নেই বললেই চলে।
‘‘নামটা সত্যিই দারুণ রেখেছেন।’’ শুনল ১৩ নম্বর আন্তরিক প্রশংসা করল, তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘‘জানতে পারি, কে রেখেছেন তোমার নাম?’’
‘‘আমার দিদা!’’ গর্বভরে উত্তর দিল সে।
‘‘একটু জিজ্ঞেস করি, উনি এখনো বেঁচে আছেন তো?’’
‘‘হ্যাঁ, গ্রামেই থাকেন, রোজ মুরগি-হাঁস দেখাশোনা করেন, শরীরও ভালো।’’
কেন জানি না, অন্য কেউ ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলে সে কখনোই এত সহজে উত্তর দিত না,
কিন্তু এই ছেলেটা জিজ্ঞেস করলেই যেন স্বাভাবিকভাবেই উত্তর বেরিয়ে আসে, যেন আপনজনের সঙ্গে গল্প করছে।
সুয়ৌচু আসলে অনেকবার দিদাকে দক্ষিণ শহরে নিয়ে এসেছে, কিন্তু দিদা পালিয়ে যেতে চান।
যদিও প্রতিদিনই ডাক্তার পরীক্ষা করেন, বড় রাঁধুনী নানান পদ রান্না করেন, তবু দিদা বলেন মাথা ঘোরে, বুক ধড়ফড় করে, শরীরে কোনো জোর নেই, মুখেও রুচি নেই, কিছুই ভালো লাগে না।
কিন্তু গ্রামে ফিরলেই যেন বাঘ পাহাড়ে ফিরে গেল, কোমর সোজা, কৃষিকাজে ফুরফুরে, মাটির ডিম ভাজা খেয়েই বলেন—বাহ, কত সুস্বাদু!
পরে সে বুঝে যায়, বয়স্ক মানুষ যদি সুস্থ থাকে, আনন্দে থাকেন, সেটাই যথেষ্ট—আর কিছু দেখানোর জন্য করলেই কৃত্রিম মনে হয়।

কিছুক্ষণ নীরবতা।
সুয়ৌচু স্পষ্ট শুনতে পায় বৃষ্টির শব্দ, বাতাসের শব্দ, আর আটুর নিঃশ্বাস।
বাতাবরণ কিছুটা নীরব, তবুও সে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি বোধ করেনি।
মনে হয়, দুজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, একসঙ্গে বসে বৃষ্টির সুর শুনছে, নিজেদের ভাবনায় ডুবে।
‘‘তুমিও কি গ্রাম থেকে এসেছ?’’ সুয়ৌচু জিজ্ঞেস করল।
নীরবতা বিরক্তিকর নয়, সে আসলে নিশ্চিত হতে চেয়েছিল ছেলেটি এখনো আছে কিনা।
‘‘হ্যাঁ।’’ ছেলেটি উত্তর দিয়ে যোগ করল, ‘‘আমাদের ওখানে খুবই পিছিয়ে, যোগাযোগ ও তথ্যপ্রবাহ দুর্বল, তাই আমি কিছুটা অজ্ঞ, আশাকরি ক্ষমা করবে!’’
‘‘তুমি কেন এত ভদ্রতা করছ?’’
এই কথা তার মুখ থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু সে নিজেই ঠোঁটে আটকে দিল... আমরা তো ততটা ঘনিষ্ঠ নই।
পরে মনে পড়ল, নিজের পরিচয় তো এখনো শেষ করেনি, তাই গম্ভীর হয়ে বলল, ‘‘আমার পরিচয় এখনো শেষ হয়নি, বলি—
আমি ‘আসল তারকার সন্ধান’-এর একজন মেন্টর, মূলত আধুনিক গান ও মৌলিক সুরের বিচারক, এই দুইয়ে কিছুটা খ্যাতি অর্জন করেছি।
তবে তুমি যদি নাটক-গান করো, সেটাও কিছুটা বলতে পারব।’’
‘‘নাটক-গান?’’
লু রেনের শান্ত হৃদয়ে আবার ঢিল পড়ল।
সে ভাবেনি, হাজার বছর আগেই প্রায় বিলুপ্ত নাটক-গান এতদিন পরও টিকে আছে—
যে গেম, ভিডিও, তরুণদের আকর্ষণ করত, সেসবের কিছুই থেকে যায়নি।
এ যেন ‘শাশ্বত গান বয়ে চলে’র মতো।
আর সে স্পষ্ট মনে রাখে, ছোটবেলার প্রিয় মেয়েটি নাটক-গান শুনতে ভালোবাসত, মাঝে মাঝে দুই কলি গেয়ে উঠত।
তার পরিবার প্রায় নাট্য-পরিবার, ওপরের তিন পুরুষ সবাই কোনো না কোনো সময় নাট্যশিল্পী ছিলেন।
ছোটবেলার সেই মেয়েটির সঙ্গে না থাকলে, এসবের কিছুই বুঝত না, সঙ্গে থাকার পর গান-বাজনার প্রতি আগ্রহ জন্মায়।
তবু খুব পছন্দ বলে না, দু-একটা বিখ্যাত গান শোনে, কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পীর নাম জানে।
সে তার পছন্দকে সম্মান জানায়, সময় বের করে নাটক শুনতে যায়।
মেয়েটিও তার পছন্দকে সম্মান জানায়, নাটক শুনতে এসেও তাকে হেডফোনে গেম খেলতে দেয়।
কেউ কাউকে জোর করে নিজের মতো বানাতে চায়নি, বরং একে অপরের ভালো লাগাকে আরও আনন্দময় করতেই চেয়েছে।
‘‘চেহারায় মিল, নামও এক, গানও পারে, আবার তিন জীবন বটতলায়ই দেখা—
প্রকৃতির অপার বৈচিত্র্য, দুনিয়ায় দুটো একরকম ফুল থাকতে পারে, কিন্তু একেবারে অভিন্ন হয় না।’’
লু রেন মনে মনে ভাবল, এবার তার চোখে সুয়ৌচুর প্রতি আর কোনো দুর্বলতা রইল না।
যদি বিচারকটি তার ছোটবেলার সেই মেয়েটির মতো না হতো, কিংবা নামটা এক না হতো,
তবে হয়তো সে নিজের পরিচয় না লুকিয়ে বিচারককে চমকে দিত।
কিন্তু সে আবারো যেমন, তেমন নয়।
তার পক্ষে নতুন পরিচয়ে আবার তার সামনে গান-নাচ পরিবেশন করা অসম্ভব।
এ যেন বৃদ্ধ সঙ্গিনীর শ্রাদ্ধঘরে উল্লাস করা—এ অনুভূতি খুবই অস্বস্তিকর!

তার এই সরল ভালোবাসার ‘বৃদ্ধ কুকুর’ স্বভাবটাকে সামলে নিতে সময় লাগবে।
‘‘আমি খুব কম নাটক-গান শুনি।’’
বলেই সে জানালার বাইরে বৃষ্টিমুখী চোখে স্মৃতির অতলে ডুবে গেল।
সুয়ৌচু শুনতে পেল তার কণ্ঠে এক অপার বিষণ্ণতা।
সে বিস্মিত, এত দূর বলার পরও, তুমি একজন প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে বিচারককে কিছু দেখাতে চাইবে না?
এই সুযোগ তো বারবার আসে না, ১৩ নম্বর!
সাধারণ প্রশিক্ষণার্থীরা বিচারকদের কাছে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকে, তুমি তো আর কথা বাড়ালে না।
‘‘তুমি কি আমাকে কোনো প্রতিভা দেখাতে চাও না? ধরো গাও, নাচো, কিছু তো দেখাও!’’
এখন তো সরাসরি সম্প্রচার চলছে, এমনিতে চুপচাপ থাকাটাই অস্বস্তিকর।
সুয়ৌচু তাই আবার লু রেনের প্রতিভা জানতে চাইল, এমনকি মজা করে বাস্কেটবলও বলল—
সে জানে এখানে বাস্কেটবল নেই, কেবল পরিবেশটা হালকা করতে চেয়েছিল।
‘‘আমার গলা খারাপ, নাচতেও পারি না।’’
আবারো শিষ্টাচারপূর্ণ, আসলে স্পষ্টতই ‘আর জ্বালিও না’—এর মতো কথা।
সুয়ৌচুরও নিজের মেজাজ আছে, যখন দেখল ছেলেটি আর কথা বাড়াতে চায় না, সেও চুপ করে বৃষ্টির দিকে ফিরল, চিন্তামগ্ন মুখ—
তবু তার ছোট্ট অপ্রাপ্তি চোখে মুখে স্পষ্ট, ঠোঁট একটু ফোলা, বোঝা যায় কিঞ্চিৎ মন খারাপ।
দুজন এভাবেই,
তিন মিটার দূরে,
সে শুনছে বাতাস, বৃষ্টি, অতীতের স্মৃতি।
সে শুনছে বাতাস, বৃষ্টি, হৃদয়ের ধ্বনি।
কে জানে কতক্ষণ কেটে গেল,
সুয়ৌচুর ঘড়িতে এল স্মৃতির সংকেত।
পাঁচটা ঊনষাট, আর এক মিনিটে ঠিক সময়।
লু প্রিন্স এখনো আসেনি, বোঝাই যাচ্ছে দেরি করবে।
এতে সে তেমন অবাক হল না, যদিও অসহিষ্ণুতা তার নৈতিকতায় নেই।
লু প্রিন্সের কাছ থেকে কোনো প্রত্যাশা না রেখেই সে এসেছিল, তাই হতাশারও অবকাশ নেই।
এইবার সে এসেছে লু পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে।
কেবল এই ১৩ নম্বর ছেলেটা সত্যিই মাথা খারাপ করে দিচ্ছে।
একটু বুদ্ধি নেই, একেবারে সোজা, যেন ছোট্ট ভালুক হাত ছেড়ে দিল।
এখন লাইভ চলছে, যদিও আমি অস্বস্তি বোধ করি না, তবু দর্শকেরা দু’জনকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অপ্রস্তুত বোধ করবে।
তাই সে ঘুরে দাঁড়াল, লু রেনের দিকে তাকিয়ে, খানিকটা অভিমানী ভঙ্গিতে বলল, ‘‘১৩ নম্বর, তুমি প্রশিক্ষণার্থী, নিশ্চয়ই কিছু প্রতিভা দেখাতে পারো? মনে পড়ে, বলেছিলে তুমি ‘তারার সুর বিনোদন’-এর চুক্তিবদ্ধ সুরকার। তুমি নিজে গাইতে পারো না বলেছিলে, অন্তত সুর তো করতে পারো?’’
অবাক করা হলেও, এবার লু রেন অস্বীকার করল না, উল্টে আগের বিষণ্ণতা ঝেড়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল—
‘‘এটা আমি অল্পই পারি, চেষ্টা করে দেখতে পারি।’’
দেখতে যথেষ্ট বিনয়ী, কিন্তু এই নির্লিপ্ত আত্মবিশ্বাসে যেন গোপন শক্তি—মুহূর্তেই চমকে দিতে পারে!
বৃষ্টির মাঝে এই ক’মিনিটে সে অনেক কিছু ভেবেছে।
ছোটবেলার প্রিয় মেয়েটির শ্রেষ্ঠত্বের পেছনে ছুটতে প্রতিদিন রাত জেগে পড়া,
তথাকথিত পরীক্ষায় নম্বর বাড়াতে সুন্দর হস্তাক্ষর শেখা,
যুদ্ধের সময় পরিবার নিয়ে বাংকারে থেকে যুদ্ধ-প্রস্তুতি ও চিকিৎসা শেখার মুহূর্ত,
ব্যবসা-জীবনের উত্থান-পতন, পূর্বজন্মের পূর্বানুমান থাকা সত্ত্বেও কূটকৌশল ও ঝুঁকি,
এমনকি যুদ্ধের শুরুতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বারবার তাকে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠাত—
প্রায় একশ বছরের জীবন যেন নদীর মতো বয়ে গেছে।
অপ্রত্যাশিত বাঁক নিয়েছে, তবু এগিয়ে চলেছে।
তার যত ইচ্ছা, অনিচ্ছা,
ভালোলাগা, অপছন্দ,
যা আছে, যা হারিয়েছে,
সবই সময়ের প্রবাহে ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেছে।
ধীরে ধীরে সে বুঝেছে—
অতীত ধরা যায় না, ভবিষ্যৎ জানা যায় না।
এখন সে এক রিয়েলিটি শো-তে, পরিচয় প্রশিক্ষণার্থী, গন্তব্য তারকা গায়ক হওয়া।
তবে কেন নিজেকে লুকিয়ে রাখবে?
বরং এখন তার সবচেয়ে দরকার বিতর্ক, আলোচনার ঝড়।
সঙ্গীত প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা থেকে জানে, কেবল প্রতিভা নয়, বিতর্ক ও জনপ্রিয়তাই সাফল্যের চাবিকাঠি।
এখন লু রেনের মন ‘স্বচ্ছ’—
সে যদি সে-ই না হয়, তো আর এত জটিলতা কিসের?
শুধু চেষ্টা করবে এই বিচারকের দলে না পড়তে।

এখন তার একমাত্র লক্ষ্য ক্যারিয়ার, খ্যাতি ও সাফল্য।
সুয়ৌচু শুনে তার আত্মবিশ্বাসী সুরে উদ্দীপ্ত হল, মেন্টরের ভঙ্গিতে বলল—
‘‘তাতে সমস্যা নেই। আমি ধরে নিচ্ছি তুমি মৌলিক গানও করো, আমি তোমাকে একটা লাইন দেব, তুমি সুর দেবে, গলা যতই খারাপ হোক, গুনগুন করলেই হবে।’’
‘‘চেষ্টা করি, সু মেন্টর, আপনি শব্দ দিন।’’
নিজের কৌতুক সফল হতে যাচ্ছে—এমন আনন্দে হেসে, চোখে চোখে খেলা, সে বলল—
‘‘আমি স্বপ্নে একবার একটা সুর শুনেছিলাম, ভীষণ সুন্দর লেগেছিল।
কিন্তু জেগে উঠে সুরটা মনে নেই, শুধু একটা লাইন মনে আছে। তুমি সে লাইনে সুর দাও। যদি স্বপ্নের সেই সুরটা দিতে পারো, তোমাকে এস-কার্ড দেব।
যদি পুরোপুরি না পারো, কিন্তু আমার মনে করিয়ে দাও, তাও এ-কার্ড পাবা, কেমন?’’
তার মনে হল, শর্তটা যথেষ্ট সহজ—প্রায় ফ্রি এ-কার্ডের মতো।
কেউ জানে না সে সুরটা কেমন, তাই সুর মেলানো না মেলানো, কেবল তার কথায় নির্ভর করবে।
সে ভাবল, এই ছেলেটা যদি বোকা না হয়, নিশ্চয় হাসিমুখে রাজি হবে।
‘‘আমি চেষ্টা করতে পারি, তবে এখনই এ-কার্ড বা এস-কার্ড দেবেন না, বরং রাতের পারফরম্যান্স শেষে দিন, ঠিক আছে?’’
বাহ্যিকভাবে এটা সৎ কথা, কিন্তু দর্শকের চোখে খুবই ভান, এমনকি কিছুটা ভণ্ডামি মনে হতে পারে।
কিন্তু এই বিতর্কিত মন্তব্যটা ইচ্ছাকৃত, নিজের অনন্য ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলার শুরু।
সে ঠিক করেছে, নিজের আগের জীবনের দুই বিস্ফোরক রিয়েলিটি শো চরিত্র মিলিয়ে নেবে—
‘বাধ্যতামূলক কর্মী লি লুশিউ’ ও ‘ত্রিমাত্রিক রাজপুত্র বান বুচু’।
প্রথমজন রিয়েলিটি শো-এর কর্মী, হঠাৎ প্রতিযোগী বানানো হয়,
যেখানে বাকিরা রাতদিন কষ্ট করে, সে সবসময় ক্লান্ত, পালাতে চায়,
সাধারণ শ্রমজীবী দর্শকের সঙ্গতি পায়, চেহারার জন্যও জনপ্রিয়।
দ্বিতীয়জন ধনী উত্তরাধিকারী, বিচারকদের খুশি করতে চায় না,
মনের কথা সোজাসুজি বলে, বিচারককে ভুল বললে সমালোচনা করে,
অন্যদের খারাপ পারফরম্যান্সে বাড়ি যেতে বলে,
শুদ্ধ সত্য বলে সবাইকে চুপ করিয়ে দেয়,
আর দর্শক যা বলতে চায়, সে প্রকাশ্যে বলে,
ধনসম্পদের জন্য ‘ত্রিমাত্রিক রাজপুত্র’ নামে খ্যাত।
এই দুই চরিত্র পরীক্ষিত এবং তার নিজের সঙ্গে মেলে।
সে সত্যিই কর্মী হিসেবে হঠাৎ মঞ্চে উঠেছে,
এবং গ্রাম থেকে আসা সরল, অকৃত্রিম, সোজা কথা বলা—সবই মানানসই।
সবশেষে—
বিতর্কই আলোচনার কেন্দ্র, ব্যক্তিত্বই আলোচনার বিষয়, আর তার প্রতিভা—
মস্তিষ্কে শত বছরের সংগীতভাণ্ডার, যা মঞ্চে নিশ্চিত বিস্ফোরণ ঘটাবে!
‘‘তুমি তো খুবই সোজা-সাপটা, একেবারে নির্বোধ!’’ সুয়ৌচু মনে মনে চেঁচিয়ে উঠল।
সামনাসামনি আমার সুযোগ নিতে অস্বীকার করছ—ভাই, বুঝে নাও, এটা তো বিনোদন প্রতিযোগিতা!
বিনোদন আগে, প্রতিযোগিতা পরে; এটা তো গান প্রতিযোগিতা নয়।
কিন্তু স্পষ্টত, ১৩ নম্বর এসব কিছুই বোঝে না।
সে বোঝে না, এটা সত্যিই সৎ মন, না ভান, না কৌশল—কিছুই স্পষ্ট নয়।
তবু আমি ফাঁদে পড়ব না।
তুমি যদি সুযোগ না নিতে চাও, আমিও দরজা বন্ধ করব, দুঃখিত!
‘‘অবশ্যই, আমি আগের কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। এটা কেবল আমার ব্যক্তিগত ছোট্ট পরীক্ষা।’’ সুয়ৌচু মাথা উঁচু করে বলল, ভান করল যেন কিছু যায় আসে না।
লু রেন হালকা মাথা ঝাঁকাল—‘‘তাহলে মেন্টর, বলুন, কোন লাইন?’’
সুয়ৌচু গভীর শ্বাস নিয়ে, দ্রুত চলতে থাকা হৃদয় সংযত করার চেষ্টা করল।
‘‘শব্দগুলো মোট এগারোটি, শুনে নাও—এই এগারোটি শব্দই—’’
বলেই সে জানালার বাইরে পাহাড়, বৃষ্টি, কুয়াশার দিকে ফিরে, গম্ভীরভাবে গলা খুলে পশ্চিমী সুরে ধীর লয়ে গাইল—
‘‘আকাশ~~~নীল~হয়ে~~~বৃষ্টি~পথে,
আর~আমি~~~অপেক্ষায়~~~তোমার~~।’’
......
......
......
●────── 0:17⇆◁❚❚▷
দুর্ভাগ্যের ডায়েরি ১৭: সম্পাদক শেষ পর্যন্ত আমার বইয়ে স্বাক্ষর করল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘আপনি তো মনে করেন আমার বইও মুখ থুবড়ে পড়বে?’’
সম্পাদক আন্তরিকভাবে বলল, ‘‘হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ, কিন্তু আমি চেয়েছি তুমি ব্যর্থতার স্বাদ উপভোগ করো।’’