একবিংশতম অধ্যায়: ক্রুদ্ধ ও হতাশ পরিচালক章

“হা~হা, হাহাহা~~, হাহাহাহাহা~~~”
একই সময়ে যেন অত্যন্ত হাস্যকর কিছু শুনেছেন, পরিচালক ঝাং ঝিপিং সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষে বিজ্ঞাপনের শেষ ত্রিশ সেকেন্ডের কাউন্টডাউন দেখছিলেন, তার আগের সেই বরফশীতল মুখ প্রায় ফেটে হাসছিল।
“বাই পরিচালক, তোমার তো এখন ত্রিশ বছর, স্নাতক হয়েছেও দশ বছর তো হবে? সদ্য পাশ করা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রও তোমার মতো বোকা কথা বলবে না!
“এত কথা বলার মানে কী? আসলে তুমি হিংসা করো যে আমার ভাগ্য তোমার চেয়ে ভালো ছিল? আবার কষ্টের অশ্রু বলছো, তুমি এখানে এসে আমার সামনে দার্শনিক সাজো কেন।
“তোমার সাহস থাকলে, আমাকে হারাও, আমাকে অচল করে দাও, আমাকে দেখাও তোমাদের নিম্নশহরের চোখের জলের জীবন ঠিক কতটা মহান।
বিজ্ঞাপনের কাউন্টডাউনে আর মাত্র দশ সেকেন্ড বাকি।
ফোনের ওপারে ছিল নিস্তব্ধতা।
ঝাং ঝিপিং পাশের ঢেউখেলানো চুলের অভিনেত্রীকে দিয়ে একটা সিগারেট লাগিয়ে মুখে নিলেন, হুমকির সুরে বললেন, “বাই পরিচালিকা বাই জিয়ে তো? তুমি সফলভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছো।
“আমি আর ফেং মহারাজ দুজনে মিলে তোমার ওপর নজর রাখবো, তোমাকে চেপে ধরবো, এতে তোমার কি আপত্তি আছে?
“আমি এখনই পরামর্শ দিচ্ছি তুমি লু রাজপুত্রের সঙ্গে রাত কাটিয়ে দেখো, সে চায় কিনা আমাকে, ইতিহাসের সেরা দশে থাকা এই অখ্যাত পরিচালকের পতন ঘটাতে।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ —”
এ পর্যায়ে ঝাং ঝিপিংয়ের কণ্ঠ আরও অহংকারী ও হিংস্র হয়ে ওঠে, “আমি আদৌ চিন্তিত নই এই ১৩ নম্বর আমাকে কী করতে পারে।
“তোমাদের হাজারটা সাহস দিলেও, তোমরা সু ইয়ৌ ছুকে আঘাত করতে সাহস করবে না।
“যতদিন না সু ইয়ৌ ছু আর লু রাজপুত্রের বাগদান অক্ষত থাকে, যতদিন না সু ইয়ৌ ছু লু রাজপুত্রের কনে, তোমরা যা ইচ্ছা করো, আমি তোয়াক্কা করি না!”
বিজ্ঞাপন শেষ।
প্রচারিত চিত্রে প্রবেশ।
সিগারেট চুষতে চুষতে ঝাং ঝিপিং দেখলেন, পর্দা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে।
বাঁ পাশে, বৃষ্টিতে দৌড়াতে দৌড়াতে সু ইয়ৌ ছু হঠাৎ দিক ঘুরিয়ে একটা ছাদের নিচে ছুটে গেলেন।
ডান পাশে, ১৩ নম্বর লু রেনও হঠাৎ ঘুরে আরেক ছাদের নিচে ছুটলো।
দূর ক্যামেরায় বোঝা যাচ্ছে, দুজনই একই বাড়ির ছাদের নিচে, শুধু ছাদদুটো কোণাকুণি বলে তারা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না।
এ দৃশ্য দেখে ঝাং ঝিপিংয়ের চোখ বড় হতে লাগল।
এই ক্যামেরা বিন্যাস, বহু তরুণ প্রেমের ছবি বানানো তার কাছে এত পরিচিত, প্রথমে ভেবেছিলেন নিজেরই তুচ্ছ নায়ক-নায়িকাদের দেখা-হওয়ার দৃশ্য দেখছেন।
মুখে উপহাসের হাসি বা সেই পরাক্রমী আত্মবিশ্বাস আর নেই।
দুজন যত কাছে আসছিলেন, ঝাং ঝিপিংয়ের মাথা তত ঘোলা হচ্ছিল, যেন কেউ লোহার পাইপ দিয়ে বারবার ঘাড়ে মারছে।
প্রতিবার আরও জোরে, মাথা ঝনঝন করত, আর কোনো ভাবনার অবকাশ থাকত না।
একই সাথে তাঁর ঠোঁট আস্তে আস্তে খুলে গেল, সিগারেটটা দোলনার মতো কয়েকবার দুলে পড়ে গেল।
হালকা আগুনের ফুলকি উড়ছিল, সিগারেটটা ঘুরতে ঘুরতে তাঁর প্যান্টের ওপর পড়লো।
“ঢ্যাঁড়াক!”
কাপড়ে পোড়ার শব্দ খুব মৃদু, কিন্তু দ্রুতই লালচে গরম সিগারেটের আগা শূকরের প্লেগ ভ্যাকসিনের মোটা সুচের মতো পায়ে গেঁথে গেল।
এদিকে, সরাসরি সম্প্রচারে যেমন তিনি ভেবেছিলেন, সু ইয়ৌ ছু ও লু রেন একে অপরের সঙ্গে স撞 খেয়ে গেল।
“বউ~”
১৩ নম্বরের বিস্মিত কণ্ঠ সম্প্রচার থেকে ভেসে এলো, উপস্থিত সবাই চমকে উঠল।
এ দুটি শব্দ যেন সবাইকে স্থির করে দিল।
“শালা!”
ঝাং ঝিপিং হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, পায়ের জ্বালা তাকে লাফাতে বাধ্য করল।
তিনি বিরক্ত হয়ে চিৎকার করলেন, “বাই জিয়ে, তুমি আগুন নিয়ে খেলছো!”
ঠিক তখনই—
তিনি শুনতে পেলেন সু ইয়ৌ ছুর সেই ডাক, “স্বামী~”
এই ‘স্বামী~’ যেন আরও শক্তিশালী এক যাদু, তাকেও স্থির করে দিল।
এমনকি উরুর পোড়া ব্যথাটাও এই দুটি শব্দে মুছে গেল।
“এ অসম্ভব...”
“এটা কখন হলো? সু পরিবার আমাকে কিছু বলেইনি?”
মাত্র তিন সেকেন্ডের মধ্যে কত শত ভাবনা মাথায় ঘুরে গেল।
এক মুহূর্ত মনে হলো, সু পরিবার তাকে ফাঁকি দিয়েছে!
কিন্তু দ্রুতই,
যখন সু ইয়ৌ ছু বলল ‘বড় চাচা’...
যখন ১৩ নম্বর তোতলাতে তোতলাতে বলছিল ‘বউ বিস্কুট’ খুঁজছে...
তিনি আবার উরুর ব্যথা অনুভব করলেন।
হঠাৎ কী মনে পড়ে, পাশের ঢেউখেলানো চুলের অভিনেত্রীকে চড় মারলেন, “সিগারেট দিতে পারো না? একটা সিগারেট দিতেও আমায় পুড়িয়ে দিলে, তোমার মুখ ছাড়া হাতে কোনো কাজ নেই বুঝি?”
অভিনেত্রী মাথা নিচু করে কাঁদছিল, শুধু অস্পষ্ট ‘দুঃখিত দুঃখিত’ শোনা যাচ্ছিল।
ঝাং ঝিপিং ফোন তুলে বাই জিয়েকে জিজ্ঞেস করতে চাইলেন এই চিত্রনাট্য কিসের, কিন্তু দেখলেন ওদিকে ফোন কেটে গেছে।
“সবই শো-র প্রভাব, সবই শো-র কারণে।”
মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন, আর কল্পনা করলেন, যদি তিনি লু রাজপুত্র হতেন, এমন দৃশ্য দেখে কী ভাবতেন?
একজন বড় চাচা, আরেকজন বউ বিস্কুট...
শালা, আরও হতাশ লাগছিল।
শুধু পরিচালক ঝেংই হাসিমুখে সম্প্রচার দেখছিলেন, মনে মনে খুশি হয়ে বলছিলেন—
“ছোটো বাই, এখন তুমি শেষমেশ বুড়ো বাই হয়ে যাচ্ছো, শুধু এই রিয়েলিটি শো দিয়েই তুমি আমাদের বিনোদন জগতের রানী হয়ে যেতে পারো!”
...
দক্ষিণী যাত্রা সংগীতালয়।
সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে, এক দৃষ্টিতে টিভি পর্দার লু রেনকে দেখছে।
তাদের দৃষ্টি যদি বিষ হতো, তবে দূরে লু রেন বহুবারই মরতেন।
সু ইয়ৌ ছুর যেমন দাদা-দাদি, বাবা-মা, ভাই-বোন ও ভক্ত আছে, তেমনই আছে তথাকথিত স্বামী-ভক্ত।
তবে এদের সবাই লুকিয়ে থাকে, প্রকাশ্যে বলার সাহস নেই।
‘বউ’ ডাকলে সবাই একজোট হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে।
কিন্তু এখন ঠিক এমনই একজন পাগল ভক্ত বলে ফেলেছে।
তা-ও আবার লাখ লাখ দর্শকের সামনে।
তুমি যদিও বলছো ‘বউ বিস্কুট’ খুঁজছো, আমরা বিশ্বাস করবো কেন?
তুমি আসলে নিজের মনের কথা বলছো, আমাদের দিদিকে কথায় ফাঁদে ফেলছো, আমাদের বউকে নিয়ে যেতে চাইছো!
হে প্রতারক, ডায়াবেটিসে ভুগেও তোমাকে জ্বালিয়ে দেব!
আর দিদি বলেছে ‘স্বামী’, স্পষ্টই বড় চাচা বোঝানো হয়েছে—দ্যাখো তো ১৩ নম্বর ছেলেটা কাঠের লাঠি নিয়ে ঘুরছে, আমাদের দিদি তো দেখতে পায় না, বড় চাচার লাঠি ভাবা স্বাভাবিক।
তিন সেকেন্ডের থেমে যাওয়াটা তো সংঘর্ষের ধাক্কায় শ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই বলার ফাঁকও স্বাভাবিক।
আমাদের দিদি নাটক আর সংগীত নিয়েই ব্যস্ত, বিশ্রামের সময়ও নেই, প্রেম করার তো প্রশ্নই আসে না, ‘স্বামী’ ডাকা নিছক গলদ, অবশ্যই গলদ!
তবু খুব কষ্টের, আমাদের দিদির প্রথম ‘স্বামী’ ডাকটা এমন এক অজানা ছেলের উদ্দেশ্যে গেল...
আমার উদ্দেশ্যে নয়...
উহু উহু, এটাই সমবয়সী ছেলেমেয়েদের গোপনতম ভাবনা।
...
...
...
পতনের দিনলিপি ১৮: সম্পাদক আমাকে তালিকা ঘেঁটে শিখতে বলেছে, আমি ভালো করে দেখলাম।
আমার শৈলী মূলধারার ওয়েব-উপন্যাসের সঙ্গে খুবই ভিন্ন, সম্পাদককে জিজ্ঞেস করলাম, তবুও কি নিজের শৈলী ধরে রাখবো?
সম্পাদকের জবাব, “তুমি তোমার শৈলী ধরে রাখো, আমাকে বিশ্বাস করো, তাহলে তুমি-ই হবে আগামী দিনের ব্যর্থ লেখক।”