১ #ভূমিকা
প্রস্তাবনা
চৈত্র সংক্রান্তির এই দিনে, মৃদু বারিধারা অবিরাম ঝরছে। আগমনের দ্বিতীয় দিনেই পাহাড়ে বৃষ্টি নেমে আসে, থামেনি একটুও, এমনকি ঘুমের মধ্যেও টুপটাপ শব্দ বাজতে থাকে।
ঝুয়াং দিয়ের হাতে একটি চিকিৎসার বই, সে পুছিং মন্দিরের নারীদের অতিথিশালার কক্ষে বসে জানালার বাইরে ছড়িয়ে থাকা বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছে।
বৃষ্টিময় কুয়াশার মধ্যে, প্রধান ফটকের সামনে জোরে জোরে কয়েকবার দরজায় ঠকঠক শব্দ শোনা গেল।
এক কিশোরী সন্ন্যাসিনী ছাতা ধরে দৌড়ে গিয়ে দরজার কাঠ খুলল।
দরজা খুলতেই, এক কালো পোশাকের যুবক আধেক শরীর নিয়ে দোরগোড়ায় পড়ে গেল, ভয় পেয়ে কিশোরী সন্ন্যাসিনী কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, দেখল লোকটি নড়ছে না, তখন একটু সাহস করে এগিয়ে এলো।
যুবকের পাশে আরেকজন, তার শরীরও বেশিরভাগই ভিজে গেছে, সে ছিল পাশের সরাইখানার কর্মচারী।
সে উদ্বিগ্ন হয়ে সন্ন্যাসিনীকে কিছু বলছে।
কিশোরী সন্ন্যাসিনী মাথা নেড়ে কিছু বলল, বৃষ্টির আওয়াজে স্পষ্ট কিছু বোঝা গেল না, শুধু দেখা গেল দুজনের মধ্যে কিছু তর্ক হলো, তারপর সেই কর্মচারী আর কিছু না ভেবে ছাতা তুলে তাড়াতাড়ি ফিরে গেল।
ছোট সন্ন্যাসিনীর মুখে উদ্বেগ, সে হয়তো ডাকছিল, “তুমি ফিরে এসো।”
ছোটপাও রাঁধাঘরের কাছ থেকে এক বাটি গরম সূপ নিয়ে করিডোর ধরে ঝুয়াং দিয়ের ঘরে ঢুকে দরজা ঠেলে বলল, “মালকিন, নাশপাতি সূপ খান।”
“ও লোকটি কে?” ঝুয়াং দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
ছোটপাও তখন রাঁধাঘরে ছিল, কিছু শুনেছিল মনে হয়।
“মনে হয় ও সরাইখানার অতিথি, কয়েকদিন ধরে হদিস ছিল না, আজ সকালে গুরুতর আহত অবস্থায় দরজায় পড়ে ছিল। হয়তো ডাকাতের কবলে পড়েছিল। কিন্তু তার কাছে টাকা ছিল না, সরাইখানা রাখতে চায়নি, আবার না রাখলে মৃত্যু হলে ঝামেলা হবে ভেবে সরাসরি মন্দিরে ফেলে রেখে গেছে।”
“তাই নাকি।”
বৃষ্টিময় কুয়াশায় ছোট সন্ন্যাসিনী এখনও ফটকের সামনে, দূরে তাকায়, কখনও মাটিতে পড়ে থাকা যুবকের দিকে, যেন বুঝতে পারছে না কী করবে।
“এটা তো ঠিক নয়। মন্দির তো সবকিছুর দায়িত্ব নিতে পারে না, ওরা কেন সব মন্দিরে ফেলে দেয়?” ছোটপাও একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, “তার ওপর এটা তো সন্ন্যাসিনীদের আশ্রম, বড় মন্দিরের মতো নয়। যদি দিতেই হয়, বড় বৌদ্ধ মন্দিরে দেওয়া উচিত ছিল, আমরাও তো কেবল নারীরা…”
“সম্ভবত বড় বৌদ্ধ মন্দির অনেক দূরে, পাহাড়ের নিচে। কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে, পাহাড়ি পথ পিচ্ছিল, কাউকে পিঠে নিয়ে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ, ঘোড়ার গাড়ি ডাকলে আরও খরচ—যা সরাইখানা দিতে চাইবে না। তার চেয়ে সন্ন্যাসিনীদের আশ্রম কাছেই।”
“ঠিক আছে। চলুন, দেখে আসি।” ঝুয়াং দিয়ে বইটা নামিয়ে উঠে দাঁড়াল।
“আহা?” ছোটপাও খানিকটা থমকে গেল, “মালকিন, সূপ…”
ঝুয়াং দিয়ে হেসে পেছনে তাকাল, “নিয়ে চলো।”
আজ বড় সন্ন্যাসিনীরা বাজারে গেছে, এক বৃদ্ধা অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন, কেবল ছোট সন্ন্যাসিনী বাড়ি দেখছে।
ছোট সন্ন্যাসিনী ভাবছিল, অসুস্থ বড় সন্ন্যাসিনীকে ডেকে নিয়ে আলোচনা করবে কিনা, এসময় পেছন থেকে কারও আসার শব্দে ঘুরে তাকাল, ঝুয়াং দিয়ে।
ঝুয়াং দিয়ে পাহাড়ের麓ে অবস্থিত মানচুন হলের মালিকের কন্যা।
তার কাকিমা স্বামী-সন্তান হারিয়ে এখানে সন্ন্যাসিনী হয়েছেন, তাই প্রতি উৎসবে সে এই নির্জন পাহাড়ি আশ্রমে কিছুদিন থাকতে আসে, তাদের পরিবারও দয়া করে ওষুধপত্র ও দানের অর্থ পাঠায়।
“ঝুয়াং দাতা,” কিশোরী সন্ন্যাসিনী ডাকল।
ঝুয়াং দিয়ে থেমে নীচে তাকাল, যুবকটিকে দেখল।
খুবই তরুণ, কুড়ি বছর বয়সী হবে।
ভিজে যাওয়া কুচকুচে কালো চুল উঁচু করে বাঁধা, বৃষ্টিতে ভিজে আরও চকচকে।
অনেকক্ষণ ভিজে ছিল বলে চুলের কিছু অংশ মুখে লেপ্টে আছে।
স্পষ্ট নাক-চোখ, তবে রঙ ফ্যাকাশে, ঠোঁট নীল, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ ও শীতে কাঁপা শরীর।
কাপড় কালো, হাতা, কোমর, পায়ের নিচ শক্ত করে বাঁধা, কালো জুতো।
কাপড় নতুন, কৃষক বা ডাকাত নয়, বরং কোনো দেহরক্ষী বা বাণিজ্য রক্ষী হতে পারে।
কিন্তু পোশাক ছেঁড়া-ফাটা, বেশিদিন পরার চিহ্ন নয়, বরং কাটাছেঁড়া, চাবুকের দাগ।
তার শ্বাস দ্রুত, কষ্টে ভুগছে।
“চলো, ওকে ভেতরে নিয়ে যাই।” ঝুয়াং দিয়ে এমনটাই ভেবেছিল, ছোটপাও’র দিকে তাকাল, “ছোটপাও, সূপটা রান্নাঘরে রেখে কিছু শুকনো খড় বিছিয়ে দাও, বেশ পুরু করে।”
ছোটপাও বললমত গেল, কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এল।
ঝুয়াং দিয়ে নিজে যুবকের কাঁধটা ধরল, “আমি মাথা তুলব, তোমরা একজন পা, একজন কোমর ধরো।” যুবক মোটা নয়, তবে শরীরে বলিষ্ঠ পেশি, ওজন কম নয়।
ছোট সন্ন্যাসিনী মাত্র তেরো-চৌদ্দ বছরের, নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তহীন বয়স, ঝুয়াং দিয়ে দু’বছর বড় বলে তার কথায় রাজি হয়ে গেল।
সে বাধ্য হয়ে যুবকের পা ধরল।
ছোটপাও কোমর ধরল।
পা বেশ বড়, এই প্রথমবার কোনো পুরুষের এত কাছে, ভাবছিল ছোট সন্ন্যাসিনী, লোকটির পা মোটা, শরীর লম্বা, তিনজন মিলেও কষ্টে তুলল।
একেবারে ভারী!
রান্নাঘরের পানিভরা কলসি থেকেও ভারী।
তারা কয়েক কদম এগোতেই করিডোরে ধোঁয়া ও রক্তের দাগ মিশে মাটিতে গড়িয়ে গেল।
ছোট সন্ন্যাসিনী অবাক হয়ে “উফ” বলে উঠল।
ঝুয়াং দিয়ে তাকাল, ক্ষত থেকে এখনও রক্ত পড়ছে, থামেনি।
তিনজনে মরিয়া হয়ে ধীরে ধীরে রান্নাঘরের খড়ের ওপর যুবককে রেখে হাঁপিয়ে উঠল, ছোট সন্ন্যাসিনী কপাল মুছে নিল।
“আশ্রমে পুরুষদের পোশাক আছে?” ঝুয়াং দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
ছোট সন্ন্যাসিনী মাথা নেড়ে বলল, “একজন প্রয়াত সন্ন্যাসিনীর আছে, তিনি ছিলেন মোটা, হয়তো…”
“নিয়ে এসো। পুরনো কাপড়, কাঁচি, বিছানার চাদর, আর ক্ষতর ওষুধও নিয়ে এসো।”
ছোট সন্ন্যাসিনী মাথা নেড়ে ছুটল, তাড়াহুড়োতে দরজা বন্ধ করল না, বাতাস ও বৃষ্টি ঢুকে পড়ল।
“ছোটপাও, দরজা বন্ধ করো, চুলায় আগুন দাও।” ঝুয়াং দিয়ে নির্দেশ দিল।
ছোটপাও দরজা বন্ধ করতেই দেখল, ঝুয়াং দিয়ে কোথা থেকে একখানা শুকনো তোয়ালে এনে যুবকের বুকের কাপড় খুলে জল মুছছে।
“মালকিন!” ছোটপাও’র মুখ পাল্টে গেল।
“ভেজা কাপড় খুলতে হবে, নইলে ঠান্ডা লাগবে। চুলা জ্বালিয়ে আসো, তারপর আমাকে সাহায্য করো। ধোঁয়া বেশি হলে জানালা খুলে দিও।”
“কিন্তু, মালকিন, নারী-পুরুষের ফারাক…”
“দুশ্চিন্তা নেই, সে কিছু জানে না।”
ছোট সন্ন্যাসিনী কাপড় ও চাদর নিয়ে ঢুকল, দেখল যুবকের কাপড় প্রায় খুলে ফেলেছে, লজ্জায় লাল হয়ে পিছিয়ে গেল।
আশ্রমের ছোট সন্ন্যাসিনীরা অধিকাংশই পরিত্যক্ত শিশু, এখানে বড় হয়েছে, পুরুষদের সংস্পর্শে আসেনি, এমন প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক। “ভয় পেলে বাইরে থাকো কিংবা তোমার কাজ করো, আমরা দুজনেই যথেষ্ট।”
ছোট সন্ন্যাসিনী বিছানার চাদর ও কাপড় রেখে মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল, এবার দরজা ভালো করে বন্ধ করল।
ঝুয়াং দিয়ে যুবকের ভেজা কাপড় খুলতে খুলতে জল মুছছিল আর পর্যবেক্ষণ করছিল।
আঘাতগুলো হয়তো গতকালই লেগেছে, একদম তাজা, চামড়ার নিচে পানি জমে গেছে, কাপড়ে লেগে আছে, খুলতে গিয়ে দেখল, যুবকের দেহ কেঁপে উঠল, যেন সতর্ক হয়ে গেল।
“ভয় নেই,” ঝুয়াং দিয়ে শান্ত গলায় বলল।
হয়তো শুনতে পেয়ে যুবক একটু শান্ত হল।
ঝুয়াং দিয়ে দ্রুত কাজ শেষ করে চাদর দিয়ে ঢাকল, যাতে ঠান্ডা না লাগে। তারপর ছোট সন্ন্যাসিনীর আনা জামা ও পুরনো কাপড় কেটে পট্টি বানাল।
পেট আর উরুতে গভীর ক্ষত, রক্ত পড়ছে, চাপ দিয়ে বন্ধ করতে হবে।
বাকি ক্ষতগুলো গুরুতর নয়।
ঝুয়াং দিয়ে অনেক কষ্টে যুবকের কোমর তুলল, কাপড়ের পট্টি পেছনে দিয়ে অন্য দিক থেকে টেনে নিল।
তার লম্বা চুল যুবকের কোমরে ছুঁয়ে গেল, কাপড় বাঁধতে বাঁধতে কোমর-পেটের ওপর চুল বয়ে গেল।
অবশেষে ক্ষতগুলো ভালো করে ব্যান্ডেজ করে পুরনো সন্ন্যাসিনীর জামা পরিয়ে দিল, চাদর গায়ে দিল।
সব শেষ করে ঝুয়াং দিয়ে হাঁফ ছাড়ল।
হাতে রক্ত লেগে গেছে, সে জল নিয়ে হাত ধুল।
“হয়ে গেল?” চুলায় বাতাস দিচ্ছিল ছোটপাও, এবার ঘুরে তাকাল।
“হ্যাঁ,” ঝুয়াং দিয়ে হাসল। সে নারী-পুরুষের ব্যবধান নিয়ে মাথা ঘামায় না, ছোটপাও যে ভয় পায়, সেটা জানে বলে ডাকেনি।
ছোটপাও একটু কৌতূহল নিয়ে যুবকের মুখের দিকে তাকাল, এবার খেয়াল করল, যুবকটি আশ্চর্য সুন্দর, যেন গল্পের বইয়ে বর্ণিত রূপবান, ছুরি দিয়ে কাটা কেশ, উঁচু নাক, গভীর চোখ।
অতি মনোহর, বারবার তাকাতে ইচ্ছে হয়।
ঝুয়াং দিয়ে হাত মুছে এসে যুবকের কপালে হাত রাখল, হালকা জ্বর, তবে বিপজ্জনক নয়, বলল, “তুমি এখানে দেখাশোনা করো, আমি ছোট সন্ন্যাসিনীকে খুঁজে আনি।”
বলেই সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ড্রয়িংরুমে ঝাড়ু দিচ্ছিল ছোট সন্ন্যাসিনী। সে জিজ্ঞেস করল, “ও দাতার অবস্থা ভালো?”
“এখনো ক্ষত বেঁধেছি। তোমরা মন্দিরে ওষুধ রাখো, আমায় একটু ওষুধ দেখাতে পারো?”
এখানে পথ দুর্গম, ওষুধ মজুত থাকে, প্রায় সবই ঝুয়াং দিয়ের বাবার দেওয়া। সে বলায় ছোট সন্ন্যাসিনী রাজি হল, “চলো।”
ঝুয়াং দিয়ে ছোট সন্ন্যাসিনীকে নিয়ে গুদামে গিয়ে দেখল ওষুধ ভালো আছে, ছত্রাক হয়নি, তখন সহজেই কাজ হল।
“এগুলো যথেষ্ট?”
“হ্যাঁ,” ঝুয়াং দিয়ে হাসল, “ধন্যবাদ।”
ছোট সন্ন্যাসিনী হেসে বলল, “ধর্মে দয়া করতে হয়, ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই। ভয় ছিল, আজ থেকে সবাই রোগী এনে ফেলবে।”
“স্বাভাবিক। আজ আমরা ছিলাম, সামনে পড়া ছিল, তাই রক্ষা করলাম। তবে, আমি ওর কাপড় পাল্টেছি, এটা বলো না।”
ছোট সন্ন্যাসিনী হাসল, “না বলব না।”
ঝুয়াং দিয়ে ওষুধ নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে চিকিৎসার বই নিয়ে এল।
“জেগেছে?” রান্নাঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল।
ছোটপাও মাথা নেড়ে বলল, “না।”
ঝুয়াং দিয়ে ওষুধ ভাগ করে বলল, “ছোটপাও, এটা তিন ভাগ, একে একে রান্না করো।”
ছোটপাও ছোটবেলা থেকে ঝুয়াং দিয়ের সঙ্গে ওষুধের দোকানে বড় হয়েছে, এসব কাজ চটপট শিখে নিয়েছে।
পেছনে তাকিয়ে দেখল, ঝুয়াং দিয়ে যুবকের কপাল ছুঁয়ে বই পড়ছে, বইয়ে মানুষের শিরা-উপশিরার ছবি আঁকা।
এক ঝলক দেখে সে চোখ ফিরিয়ে নিল।
মালকিন ছোটবেলা থেকেই চিকিৎসার বই পড়ে, তাই পুরুষের কাপড় পাল্টাতে ভয় পায় না।
ঝুয়াং দিয়ের বাবা শহরের বিখ্যাত চিকিৎসক, বংশানুক্রমে চিকিৎসা, মেয়ে ছোট থেকে শিখেছে, তবে নারী বলে প্রকাশ্যে রোগী দেখতে পারত না, বাবা মানা করত।
আজ এই যুবককে বাঁচানো, মানবিকতার চেয়ে চিকিৎসার অনুশীলনই ছিল বেশি…
ভোর থেকে দুপুর গড়াল।
আকাশ আরও মেঘলা।
ঝুয়াং দিয়ে বই পড়তে পড়তে দেখল, যুবকটি ঠোঁট নড়াচড়া করছে, জেগে উঠছে, বই সরিয়ে সাদা ঘোমটা পরে নিল, “তুমি জেগেছ?”
শেন লান চোখ খুলে চারপাশ দেখল, রান্নাঘর ছোট, একনজরে দেখা যায়।
তার দৃষ্টি গেল পাশে বসা তরুণীর দিকে।
ঝুয়াং দিয়ে ভেবেছিল, সে জিজ্ঞেস করবে, “তুমি কে?” “এটা কোথায়?”।
কিন্তু প্রথম প্রশ্ন, “আমায় কেন বাঁচালে?”
“আমি দয়ালু, তাই।”
শেন লান তার কণ্ঠে হাসির সুর শুনল।
সে তরুণী, একদম পাশেই, খড়ের ওপর বসে, হাত গুটিয়ে হাঁটুতে রেখেছে, ঘোমটা পরে, হালকা গোলাপি পোশাকে, বিশেষ অলঙ্কার নেই, চোখে পড়ে কেবল কানে দুলতে থাকা পাতলা প্রজাপতি দুল।
না সোনা, না রূপা, হয়তো পিতল, বোঝা যায় ধনীঘরের নয়।
হালকা বলে দুলছে, জানালা দিয়ে আলোয় চকচক করছে।
শেন লান কয়েক সেকেন্ড তাকাল, বুঝল শরীরটা শুকনো, উষ্ণ।
“তুমি আমার কাপড় বদলে দিয়েছ?”
“না, রাঁধুনি বদলেছে। সে এখন পাহাড়ে।”
“তাই?” শেন লান গম্ভীর স্বরে বলল। যদি রাঁধুনি, তবে কাপড় পাল্টানোর সময় পেটের ওপর চুলের স্পর্শ কেন লাগল?
সে আর কিছু বলল না।
“তুমি ছুরিকাঘাতে আহত, কিছু সংক্রমণ হয়েছে, জ্বরও আছে, তবে খুব গুরুতর নয়, গরম রাখো, বেশি জল পান করো।” ঝুয়াং দিয়ে ছোটপাও’র দেওয়া নাশপাতি সূপ তুলে দিল, “খাও।”
শেন লান নিজে ঝুঁকে উঠে বাটি নিল।
“সতর্ক থেকো, ক্ষত যেন ফেটে না যায়।”
চামচ ছিল, শেন লান সরাসরি এক চুমুকে খেয়ে নিল।
ঝুয়াং দিয়ে খালি বাটি নিয়ে ছোটপাও’র দেওয়া কালো ওষুধ দিল, “এবার ওষুধ খাও।”
শেন লান কথা না বাড়িয়ে এক চুমুকে ওষুধও খেল।
খুব দ্রুত।
যদি সব রোগীই এমন সহজে ওষুধ খেত!
“এখন কেমন লাগছে? গলা শুকনো?”
“হুঁ।”
“স্বাভাবিক। ক্ষত ব্যথা করছে?”
“একটু।”
অসাধারণ সহ্যশক্তি, ঝুয়াং দিয়ে ভাবল। এত গভীর ক্ষত, এতক্ষণ ভেজা, কেবল ‘একটু’ ব্যথা বলে!
“পরবর্তী তিন দিন গুরুত্বপূর্ণ। জ্বর কমলেই সব ঠিক, ক্ষত শুকাবে। বেশি খাবে, গরম জল পান করবে, কিছু দরকার হলে ডাকবে।”
আশ্রমে অতিথিশালা ছিল।
তবে সব মেয়েদের জন্য, পাশেই সন্ন্যাসিনীদের ঘর, পুরুষের থাকা অনুচিত।
রান্নাঘরে রাখা হলে মেয়েদের থেকে আলাদা, দেখাশোনা সহজ।
শেন লান মাথা নেড়ে শুয়ে পড়ল, চোখ বুজল।
আগে বলেছিল, “আমায় কেন বাঁচালে?”—যেন মরতে চেয়েছিল, বাঁচানো ভুল, কিন্তু এবার সে একদম নিয়ম মেনে চলে, যেন দ্রুত সেরে উঠতে চায়, অদ্ভুত মানুষ।
পরবর্তী দুই দিন, শেন লান জ্বর ও ব্যথায় কষ্ট পেলেও আশপাশের পায়ের শব্দ, রান্নার শব্দ, এমনকি সন্ন্যাসিনীদের দৃষ্টিও টের পেত, সবচেয়ে বেশি উপস্থিত ছিল সেই চিকিৎসক কন্যা—প্রতি ঘণ্টায় এসে কপাল ছুঁত, নাড়ি দেখত।
দুপুর বা সন্ধ্যায় তাকে জাগিয়ে খেতে দিত, তারপর ওষুধ খাওয়াত।
ওষুধে হয়তো ঘুমের উপাদান ছিল, খেলেই ঘুমিয়ে পড়ত, মাঝরাতে গা গরম হয়ে উঠত।
তিন দিন পর, ঘাম দিয়ে জ্বর কমল, আরো দশ-পনেরো দিন পরে ক্ষত শুকাতে শুরু করল, হাঁটতে না পারলেও সেরে উঠছিল।
শেন লান জেগে উঠে আশ্রমটা দেখল। খুব ছোট, এক ফটক, এক উপাসনাগৃহ, এক-দুইটা ছোট ঘর, বড়জোর বিশ-পঁচিশজন থাকতে পারে। এক ফটক সামনে, এক পিছনে।
বাড়ির কাঠামো অপরিষ্কৃত কাঠের, রং নয়, অলংকার নেই।
গতরাতে বৃষ্টি থেমেছে, এক সন্ন্যাসিনী উঠানে পাতা ঝাড়ছে।
সন্ন্যাসিনীর পোশাক হলুদ-সাদা, মাথায় হালকা নীল কাপড়, জামায় অনেক জোড়া তালি, রঙও ফিকে।
সামনের ঘর থেকে সাদা ঘোমটা পরা চিকিৎসক কন্যা দ্রুত এদিকে এল।
শেন লান আবার চাদরের নিচে শুয়ে পড়ল, মেয়েটি দরজা ঠেলে ঢুকল, দেখে সে উঠে বসে, অবাক হল, “এত সকালেই জেগে?”
এ কয়দিনে সে প্রতিদিন ওষুধ, তাপমাত্রা মাপা, বেশ আত্মীয়তা গড়েছে। মেয়েটি চেয়ার টেনে তার পাশে বসে নাড়ি দেখল।
শেন লান তাকিয়ে দেখল, ঘোমটা ঢাকলেও মুখের গড়ন স্পষ্ট, সুঠাম ডিম্বাকার মুখ। ভ্রু ও চোখে লাবণ্য, সৌন্দর্য লুকায়নি।
শরীর ছিপছিপে, আজ গাঢ় হলুদ জামা, মোটা কাপড়, বড় ঘরের মেয়েদের মতো নরম রেশম নয়, তাই চলাফেরা সহজ, হালকা পায়ে হেঁটে আসে, যেন খুশি।
সে হাতের পিঠ দিয়ে কপাল ছুঁয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই সুস্থ সবল, এত বড় ক্ষত এত তাড়াতাড়ি সারছে! আমি হলে সর্দি-জ্বরে তিন-চার দিনই শুয়ে থাকতাম। এখন নিশ্চিন্ত হলাম।” সে বুঝল পেছনে ঠান্ডা বাতাস, জানালা আধা খোলা, গিয়ে জানালা টেনে দিল, “ঠান্ডা লাগলে নতুন অসুখ হবে, খেয়াল রেখো, বিশেষ করে কাশি একদম চলবে না, ক্ষত ফেটে যাবে।”
বাতাসে তার ঘোমটা দুলে উঠল।
ঝুয়াং দিয়ে জানালা বন্ধ করে এসে ওষুধ পাল্টাল, “দুই-একদিন পর আমি বাড়ি যাব। তুমি প্রায় সেরে উঠেছ, শিগগিরই পাহাড় থেকে নামতে পারবে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাও, এই আশ্রমে কিছু দান করলেই হবে।”
কৃতজ্ঞতা? সে এত সুন্দর চিন্তা করে! তবে শেন লান মনে করে না আশ্রম তাকে বাঁচিয়েছে, সরাইখানার কর্মচারী যখন এখানে এনেছিল, স্পষ্ট শুনেছে ছোট সন্ন্যাসিনী বলছে, “আমরা রাখব না, ফেরত নিয়ে যাও।”
শেন লান মেয়েটিকে দেখল।
“তুমি কি সবাইকে বাঁচাও?”
“না, তুমি আমার প্রথম।”
“তাই?” শেন লান অকারণ হাসল, “তোমার নাম কী?”
শেন লান জানত সে আশ্রমের নয়, পোশাকেও পার্থক্য।
“বলব না।”
“ঝুয়াং কন্যা?”
“ওটা আসল নাম নয়।” ঝুয়াং দিয়ে মাথা নেড়ে মিথ্যা বলল।
শেন লান আধশোয়া, পেট চেপে কাঠ ও খড়ের ওপর, উদাসীন দেখায়।
“এখন যেহেতু বেঁচে গেছ, জীবনটা মূল্য দাও।”
এ কথা শুনে শেন লান বলল, “হয়তো কোনো একদিন তুমি আফসোস করবে আমায় বাঁচানোর জন্য।”
ঝুয়াং দিয়ে তাকাল, “কেন?”
“কারণ আমি মরতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভাগ্যচক্রে তুমি এসে বাঁচালে। এখন ভাবছি,既然 একবার মরেছি, তবে যেটা সত্যিই করতে চাই, তাই করব। হয়তো তা ভালো কিছু নয়।”
ঝুয়াং দিয়ে নিরুত্তর, সে জানে না সামনে কী ঘটবে, কিন্তু জীবন তো বাঁচিয়ে দিয়েছে, মাথা নিচু করে ওষুধ পাল্টাতে লাগল।
শেন লান সরাসরি তাকিয়ে ছিল।
হঠাৎ সে ঝুয়াং দিয়ের কানের পাশে হাত দিয়ে ঘোমটা খুলে ফেলল।
ঘোমটা নেমে গিয়ে, আজ সূর্য উঠেছে, একটু আলো ঘরে ঢুকে মেয়েটির ফর্সা মুখে পড়ল, যেন সোনালি আলোয় ঢেকে গেছে, কানে দুলে থাকা প্রজাপতি দুল যেন ফুলবাগানে নাচছে।
ক্ষণিক চুপ, শেন লান চোখ সরু করে বলল, “এ তো সাধারণ।”
“এটাই স্বাভাবিক,” ঝুয়াং দিয়ে জানে সে অপূর্ব সুন্দরী নয়, শান্তভাবে ঘোমটা গলায় বেঁধে নিল, লজ্জা বা রাগ প্রকাশ করল না।
শেন লান তাকিয়ে থেকে ভুরু তুলে বলল, “দেখেই ফেললে, আবার বাঁধছ কেন?”
“নারী-পুরুষের ফারাক তো মানতেই হবে।”
শেন লান এখনো পাঁজরের ব্যথায় হাসতে পারল না, নচেৎ হেসে উঠত, এতদিন পর প্রাণ ফিরে পেল, বারবার ওষুধ পাল্টানোর সময় সে কিছু বলেনি, আজ নারী-পুরুষের ফারাক টানল, এতে তার মনে প্রশান্তি এলো, মজা করে বলল, “এ তো নিজের কানে তালা দেওয়া।”
“না বাঁধলে বাবা বকবে, মেয়েদের নিয়ম মানতেই হবে।”
ঘোমটার আড়ালে মুখ না দেখা গেলেও, শেন লান মনে করল, মেয়েটির ভেতর ঝলমলে উজ্জ্বলতা, যত্নশীল আচরণ, নির্ভার কণ্ঠ, চোখেমুখে যেন বসন্তের আলো।
হঠাৎ, শেন লান তার সরু কব্জি ধরে এক চোট কামড়ে দিল, গভীর কালো চোখে বলল, “তুমি নাম বলবে না? তাহলে চিহ্ন রেখে দিলাম।”
ঝুয়াং দিয়ে চমকে গিয়ে কথা বলল না, হাত টেনে ব্যান্ডেজ পাল্টে বেরিয়ে গেল।
শেন লান কাঠঘরে বসে, মেয়েটির পড়ে যাওয়া প্রজাপতি দুল তুলে নিল, একটু আগে ঘোমটা টানার সময় খুলে পড়েছিল।
পিতলের পাত, হালকা, ভেতরে মিশ্র ধাতুর চিহ্ন, খোদাইও সাদামাটা, দেখে পথের ধারের দোকানি বানিয়েছে মনে হয়।
শেন লান মৃদু হাসল, প্রজাপতি দুল টিপে নিজের মুঠোয় রাখল।