৪ #দাসী (৩)

রাত্রি গভীর, ঘর ভেতরে মোমবাতির আলোকধারা হালকা দুলছে, 徐慕白 চোখ খুলে বসে। দেয়ালের বাইরে আবারো খুব সূক্ষ্ম একটি টু টু টু টু শব্দ শোনা যাচ্ছে। 徐慕白 সাধারণত ঘুমে হালকা, সামান্য আওয়াজেই জেগে ওঠেন। এই ঘরে দশ বছরেরও বেশি সময় কাটিয়েছেন, বাতাসের শব্দ, বৃষ্টির শব্দ, গাছের ডাল ভেঙে পড়ার শব্দ, এমনকি মধ্যরাতে বিড়ালের ডাকও শুনেছেন, কিন্তু এরকম আওয়াজ খুব কম শুনেছেন। টু টু টু। এটি বৃষ্টির মতো নয়, বরং কেউ নিয়মিত ছোট হাতুড়ি দিয়ে দেয়ালে ঠকঠক করছে বা কোনো ছোট প্রাণী কাঠের সাঁকো চিবাচ্ছে এমন মনে হয়। গত দুদিনে এমন আওয়াজ শুনেছেন। 徐慕白 বিছানার নিচে তাকান, যেখানে 冬青 মেঝেতে শুয়ে শ্বাস প্রশ্বাস নিয়মিত। তার পা অনুভূতিহীন, ওঠা সম্ভব নয়, এবং তিনি অন্যদের অসুবিধায় ফেলতে চান না। তাই তিনি শুধু চুপচাপ শুনতে থাকেন। চাঁদের আলো পুরো বাগান ছেয়ে আছে, দেয়ালের অন্য পাশে 姜姜 দেয়ালের কোণে বসে হারবাল ঔষধ মিশাচ্ছেন। রাতে তিনি ঘরে কাজ করতেন, কিন্তু আজ রাতে 冬青 একাই পাহারা দিচ্ছেন, 秋燕 ঘরে গিয়ে ঘুমাতে গেছেন, কারণ ঔষধ মিশানোর শব্দে বিরক্ত হয়ে তাকে অন্য কোথাও যেতে বলেছিলেন। 姜姜 ভেবেছিলেন যেন অন্যদের ঘুমে বিঘ্ন না ঘটে, তাই একটি বিচ্ছিন্ন জায়গায় চলে এসেছিলেন। এখানে হয়তো কেউ বিরক্ত হবে না। ভোরের সময়, 冬青 উঠে 徐慕白কে সেবা দেন, যেমন আগে। তার চাকা চেয়ার জানালার সামনে নিয়ে আসেন, এবং বাগানের সেই槐 গাছের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সেই গাছটি তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছে যখন তার দুই হাত আহত হয়েছিল। আগে তিনি খেয়াল করেননি, এখন তিনি হাঁটতে পারছেন না, তখন বুঝতে পারলেন গাছ সত্যিই অনড় স্থির। মাঝে মাঝে দূর থেকে চাঁদটি ছোট আলো ঝলমল করছে যেন ঝুলন্ত বাতি। তিনি অভ্যস্ত ছিলেন চাঁদকে ধীরে ধীরে ম্লান হতে দেখার। তারপর সূর্যোদয় হয়। এই চাঁদের আলো পরিষ্কার সময়, আগের রাতে সেই দাসী আবার এসেছিলেন। তিনি আগের মতোই একটি ছোট চেয়ার নিয়ে এসে গাছের খোসায় ঔষধের রস বের করার জন্য মিশ্রণ করছিলেন, প্রায় পনের মিনিট ধরে তারপর চলে গেলেন। সকালের খাবারের সময়, 率迟 ঢুকে পড়েন। খাবার শেষে 徐慕白 冬青 এবং 秋燕কে বলেন, "বেরিয়ে যাও।" 冬青 অভ্যস্ত, পঞ্চম মাস্টার মেয়েদের যত্ন নিতে পছন্দ করেন না, 率迟 আসার পর তারা খুব একটা দাসীদের প্রয়োজন পড়ে না। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে খানাপিনা করেন, তারপর 秋燕-এর সঙ্গে দরজার সামনে দাঁড়ান। 冬青 ফিরে 秋燕কে বলেন, "আজ তুমি ভোরে উঠে 姜姜কে দেখেছ?" "হ্যাঁ, দেখেছি।" "তুমি জানো সে ভোরে কী করছিল?" 秋燕 বুঝতে পারেননি। 冬青 মনে করেন, আসলেই সে চিন্তা করতে চায় না। "আগের দিন ভোরে, আজ ভোরে, 姜姜 বাগানের সেই গাছের কাছে ছিল।" "আহা, সে সেখানে কী করছিল?" "আমি কী জানি সে কী করছিল? শুধু..." 冬青 কথার স্বর দীর্ঘ করেন, "তুমি ভাবো না সে আসলেই বোকার মত। গতকাল সে আমার কাছে পঞ্চম মাস্টারের অসুস্থতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছিল।" "কী অসুস্থতা?" "জিজ্ঞেস করেছিল মাস্টার কখন থেকে অনুভূতি হারিয়েছেন।" তারা গোপনে কথা বলছিলেন, অজানাতে 徐慕白 এবং 率迟 তাদের কথোপকথন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলেন। 徐慕白 বইয়ের টেবিলে বসে অর্ধেক বই ধরে ছিলেন, 率迟 কাঠের তাকের সামনে সেই কাঠের খোদাই করা জিনিসগুলি দেখছিলেন। তাদের অবাক করা উচিত নয়, কারণ পরিবারের মাস্টারের ঘরগুলো খুবই প্রশস্ত, কাঠের সাঁকো শক্তপোক্ত, তারা তো কণ্ঠস্বর কমিয়ে বলছিলেন, স্বাভাবিক ভাবেই শুনা উচিত ছিল না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, 率迟 একজন যোদ্ধা, তার শ্রবণশক্তি তীক্ষ্ণ। 徐慕白 শান্তিপ্রিয়, হাঁটতে না পারার পর শব্দের প্রতি সংবেদনশীল। 冬青 যখন বলেছিলেন "মাস্টারের কখন থেকে অনুভূতি হারিয়েছে" 秋燕-এর দিকে তাকিয়ে, সাধারণ কথাটি 秋燕 দ্রুত বুঝে গেলেন এর গভীর অর্থ। "তোমার মানে?" "মাস্টারের বাগানে ঢোকার জন্য সবাই এই পরিকল্পনা করে।" এই কথা শুনে 秋燕 লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন। ব্যক্তিগত দাসী হওয়া মানে সাধারণ দাসীদের তুলনায় একটু বেশি পারিশ্রমিক পাওয়া, কিন্তু এতজন কেন পঞ্চম মাস্টারের ব্যক্তিগত দাসী হতে চায়, শুধুমাত্র এই কারণ নয়, এর পেছনে অন্য কারণও আছে। অন্যথায় 冬青 এত চেষ্টা করে সপ্তম মাস্টারের কাছে যাওয়া চেষ্টা করতেন না। সপ্তম মাস্টার এখন চৌদ্দ বছর বয়সী, প্রায় পূর্ণবয়স্ক, যদি সে সচেতন হয়... তাহলে ব্যক্তিগত দাসী হওয়া সোজা পথ। প্রাচীন মাস্টার (老太傅) পূর্বে একজন দরিদ্র কৃষক ছিলেন, কোমল স্বভাবের, পরিবারের চাকরদের প্রতি সদয়, খুব কমই শাস্তি বা নির্যাতন ঘটত। তিনি যুবককালীন সময়ে রাজধানীতে পরীক্ষার জন্য গিয়েছিলেন, তখন তার গ্রামে মহামারী ছড়িয়ে পড়েছিল, গ্রামের অর্ধেক মানুষ মারা গিয়েছিল, পরিবারের সবাই মারা গিয়েছিল, শুধুমাত্র তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন, তাই তিনি বিশেষভাবে পরিবারের বংশ সম্প্রসারণ ও সমৃদ্ধির দিকে নজর দিতেন। পরিবারের একজন পত্নী জীবনভর এই বাড়িতে থাকতে পারতেন, দাসীদের তুলনায় কিছুটা উন্নত জীবন যাপন করতেন, বাড়ির কিছু পুরস্কারও ভাগ পেতেন। সন্তান জন্ম দিলে আরও উন্নতি পেতেন। 冬青-এর আগের একজন দাসী 香兰 ছিলেন, যিনি ষষ্ঠ মাস্টারের স্ত্রী হয়েছিলেন, এবং ষষ্ঠ মাস্টারকে প্রভাবিত করে তার দুই ভাইকে পুলিশে নিয়োগ করিয়েছিলেন। তারা মূলত দুজন দুষ্ট লোক ছিল, একজন 冬青-এর প্রতি আগ্রহ দেখিয়েছিল, এখন তারা গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। কিছুদিন আগে শোনা গিয়েছিল, স্থানীয় কর্মকর্তারাও ষষ্ঠ মাস্টারের জন্য সুপারিশ করে। ষষ্ঠ মাস্টার পরীক্ষায় পাশ করেননি, কিন্তু তিনি বর্তমান পত্নীর সন্তান, যিনি খুবই প্রিয়। তিনি পরিবারের বড়দের কাছে প্রভাবশালী। এই ধরনের সম্পর্কের মাধ্যমে তারা বাড়ি থেকে বড় সুবিধা পায় না, কিন্তু ভালো সুবিধা পায়। ভবিষ্যতে এরকম অনেক ঘটনা ঘটবে। যিনি পরিবারের বড়দের কাছে প্রভাবশালী, তিনি বাইরে সম্মান পাবে, এবং সাহায্যের জন্য লোকেরা আসবে। প্রাচীন মাস্টারের পরিবার এখন সমৃদ্ধ। পরিবারের বড় মাস্টার পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অর্জন করেন, তৃতীয় মাস্টার উচ্চ স্থান লাভ করেন। প্রাচীন মাস্টার নিজেও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছিলেন, তাই সন্তানদের শিক্ষার প্রতি গুরুত্ব দেন, সন্তান ও বোনেরা অবশ্যই পড়াশোনা করবে, পত্নীদের সন্তান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তারা দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে মালিক হবে। তদুপরি, পরিবারের মাস্টাররা সবাই সুদর্শন। তাই পরিবারের দাসীরা যারা একটু সুন্দর, তারা মাস্টারদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। এটি অন্য দাসী বা সাধারণ মানুষের সাথে বিয়ে করার থেকে অনেক ভালো। 冬青 পঞ্চম মাস্টারের কাছে আসার ইচ্ছা নিয়ে এসেছিলেন, প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল পঞ্চম মাস্টার প্যান অ্যানের মতো সুন্দর, দীপ্তিমান, যা তাকে বিস্মিত করেছিল। কারণ পা ভেঙে তিনি বাইরে যেতেন না, বাগানে খুব কম লোক জানত, তাই তিনি ভেবেছিলেন এটা বড় সুযোগ, উদ্দীপনা নিয়ে এসেছিলেন... তিনি 秋燕-এর দিকে চোখ মেলালেন। —— ঠিক যেমন এই মুহূর্তে 秋燕-এর মতো। পৃথিবীতে কোনো বিনা কারণে বড় সুযোগ নেই, নাহলে পঞ্চম মাস্টারের ব্যক্তিগত দাসীর পদের জন্য লড়াই লেগে যেত, এটি শুধুমাত্র নিচু দাসীদের ঠকানো। পঞ্চম মাস্টার এখন উনিশ বছর বয়সী, কিন্তু সে পুরুষ-নারী বিষয়ের প্রতি কোনও আগ্রহ দেখায় না। যদিও অসুস্থতার কারণে বাড়ির পক্ষ থেকে বিশেষ যত্ন পায়, পরিবারের বড় মাস্টার তাকে খুব কমই দেখতে আসেন, মা দীর্ঘদিন আগেই বিচ্ছেদ করেছেন, অন্য রাজকুমারের সঙ্গে বিবাহ করেছেন এবং অনেক সন্তান জন্ম দিয়েছেন, পঞ্চম মাস্টারের ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার ঘটনায়ও আসেননি, যেন তাকে ভুলে গেছেন। 冬青 বাইরে থাকাকালীন অন্যান্য দাসীরা বলত আজ মাস্টার কোথায় গিয়েছিলেন, কী দেখেছেন, মাস্টার কী পুরস্কার পেয়েছেন, বড় মাস্টার কীভাবে পড়াশোনায় তাগাদা দেন... শুনে 冬青 মন খারাপ হতো, কারণ পঞ্চম মাস্টার সাধারণত নিস্তব্ধ, দরজার বাইরে যায় না, পা ভাঙার কারণে পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার কোনও আশা নেই। চাকররাও অভ্যস্ত ছিলেন উচ্চকে নিচু দেখাতে। যাদের মালিক প্রিয় নেই, তাদের সম্মানও কম। অন্যান্য মাস্টারের দাসীর সঙ্গে থাকলে 冬青 সবসময় চাপা পড়ত, সময়ের সাথে মাসিক বেতনও দেরিতে পেত, অভিযোগ করলে ব্যবস্থাপক শুধু টালমাটাল করতেন, যেহেতু পঞ্চম মাস্টারের প্রতি কেউ খেয়াল রাখে না। সে কখনো পঞ্চম মাস্টারকে বলত না, বললেও লাভ নেই। ষষ্ঠ মাস্টারের দাসী হলে অভিযোগ করলে ব্যবস্থাপকরা কি দেরি করত? ঘরে 率迟 কাঠের ভাস্কর্য হাতে নিয়ে খেলছিলেন। কয়েক বছরে 徐慕白 অনেক দাসী বদলেছেন, কখনো 率迟 চলে গেলে কয়েক মাস পর নতুন দাসী এসে দরজার সামনে দাঁড়ায়। এই বছর বেশি, 冬青-এর সঙ্গে আসা দাসী বেশ কয়েক সপ্তাহে বিয়ে করেছে, 徐慕白 তেমন খেয়াল না করলে, কাজ কম থাকায় সম্প্রতি ব্যবস্থাপক দুজন নতুন দাসী পাঠিয়েছেন। দাসীরা ভাবেন দরজায় কথা শোনা যায় না, তাই অপেক্ষার সময়ে কথা বলে। বছরগুলোতে তারা অনেক শুনেছেন। স্বাভাবিক ভাবেই তারা তাদের কথার অর্থ বুঝতে পারেন। অনেক শুনে তারা পরিষ্কার বুঝে গেছেন কারা মাস্টারের প্রিয়, কারা পত্নী, কারা অপছন্দের। 冬青 আগে 率迟-এর প্রতি আকর্ষণ দেখিয়েছিলেন, তখন 率迟 বুঝতে পেরেছিলেন 冬青 এখানে থাকতে পারবে না। পঞ্চম মাস্টারের কাছে পথ না পেয়ে তাকে যেতে হবে। 徐慕白 কখনো মাথায় রাখেন না, আসুক বা যাক। "নতুন দাসীরা ভালো, আগেরদের থেকে ভাল কাজ করে," 率迟 কাঠের ভাস্কর্য দেখে বললেন, "এই কালো কাঠের ভাস্কর্য খুব পরিষ্কার, অলসতা নেই।" মাস্টার খেয়াল করেন না, কেউ পরীক্ষা করে না, দাসীদের অলসতা স্বাভাবিক। 徐慕白 কিছু বলেননি। তখন 冬青 এবং 秋燕 তাকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল, পরিষ্কার করার কাজ হয়তো অন্য দাসীর। "গত রাতে কী আওয়াজ ছিল, জানো?" 率迟 আবার জিজ্ঞেস করলেন। 率迟 অনেক বছর 徐慕白-এর সঙ্গে থাকার পর মনে হয় তিনি আসল ব্যক্তিগত দাসী। 徐慕白 ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার পর ছোট ঘরেই বন্দী, শব্দে সহজে জেগে ওঠেন, মাঝরাতে দাসীদের সাহায্য পছন্দ করেন না, একা চুপচাপ শুনতে থাকেন। 率迟 অদ্ভুত আওয়াজ শুনে মনে করেন হয়তো মাস্টারও শুনেছেন, পরদিন বলবেন যাতে তিনি কৌতূহলী থেকে না যান। "নতুন দাসী দেয়ালের কোণে বসে ঔষধ মিশাচ্ছিল।" "ঔষধ মিশানো?" "তেমনই।" 率迟 নাক মুড়িয়ে বললেন, আওয়াজ শুনে বাইরে গিয়ে দেখেছিলেন, কোনো ক্ষতি নেই, তাই ফিরে এসেছিলেন। "আমি সতর্ক থাকব, তোমাকে বিষ দিতে পারে।" "আমাকে বিষ দিলে তার কী লাভ?" 徐慕白 প্রশ্ন করলেন। "লাভ নেই, কিন্তু ক্ষতি অবশ্যই হবে। যেমন এই পৃথিবী থেকে একজন সুদর্শন যুবক কমে যাবে, আর আমি 率迟 একজন বন্ধু হারাব।" 徐慕白 হাসলেন। 率迟 এসে তার কাঁধে হাত দিলেন, "চিন্তা করো না। ডাক্তার হু একজন নামকরা চিকিৎসক, হয়তো কোনো উপায় পাবেন।" 徐慕白 সাড়া দিলেন না। পড়ে যাওয়ার পর অনেক বড় বড় ডাক্তার ডাকা হয়েছিল, কিন্তু কাজ হয়নি। পরে বিভিন্ন বিখ্যাত ডাক্তারও ডাকা হয়। সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছিল, শুধু 率迟 হাল ছাড়েননি, গত এক বছর ধরে লোকাল ডাক্তারও এনেছেন। "মাস্টার, আমি ছুটি চাই, দুপুরে আমার স্ত্রী দেখতে যাব।" "হ্যাঁ।" 率迟 ফিরে আসার পর 徐慕白-এর কথা বলার কেউ হলো, তিনি গেলে আবার নিঃসঙ্গ মনে হয়। দুপুরের খাবার খেয়ে 徐慕白 ঘুমাননি, বই পড়ছেন। বাইরে আবার আওয়াজ, 冬青 এগিয়ে এসে বললেন, "刘管事।" "冬青, দশ দিনের মধ্যে বড়মহিলা এবং ষষ্ঠ মাস্টারের জন্মদিন। বাড়িতে বড় আয়োজন হবে, এখন বাগানে লোক কম, তোমাদের নতুন দুই দাসী তো এসেছে, কিছুদিনের জন্য নিয়ে যেতে চাই।" "তারা কি নতুন এসেই নিয়ে যাবে?" "না, দশটা দিন, প্রতিদিন নয়, দুপুরে এক-দুই ঘণ্টা যথেষ্ট।" 秋燕 এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "刘管事, জন্মদিন এত বড়ো হবে?" "অবশ্যই। বড়মহিলা এবং ষষ্ঠ মাস্টার একই দিনে, খুব কমই হয়। এ বার শোনা যাচ্ছে..." 刘管事 স্বর কমিয়ে বলেন, "বড়মহিলা চাইছেন ষষ্ঠ মাস্টার অতিথিদের সামনে আসুক। এটা বড়মহিলা চান বাড়িওয়ালা ষষ্ঠ মাস্টারকেই আসল উত্তরাধিকারী মেনে নিক।" 刘管事 冬青-এর সহপাঠী, খুব পরিচিত। 徐慕白-এর বাগান শান্ত, বেশি লোক নেই, তাই তিনি গোপন কথা বলেন। 秋燕 অবাক হয়ে বললেন, "পঞ্চম মাস্টার তো আসল উত্তরাধিকারী না কি?" 刘管事 না করে বোঝালেন,秋燕 বুঝতে পারলেন, পঞ্চম মাস্টার এখন এমন অবস্থায় বাইরে যেতেই পারেন না, তাই তাকে আসল উত্তরাধিকারী ভাবা হয় না। "তাহলে 刘管事, আমি এবং 秋燕 তোমার সঙ্গে যাব।" 冬青 উজ্জীবিত কণ্ঠে বললেন, 刘管事 হাসলেন, "তোমরা বুঝে যাও, এটা খারাপ না, সামনের হল পিছনের থেকে আলাদা, ষষ্ঠ মাস্টার প্রতিদিন সেখানে যায়। যদি ষষ্ঠ মাস্টারের চোখে পড়ো, ভালো হবে। আমি শুধু তোমাদের দুজনকে চাই।" 冬青 秋燕-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রথমে তিনি秋燕কে নিয়ে যেতে চাননি,秋燕 উজ্জীবিত, কিন্তু ভাবলেন 姜姜 হয়ত আরও সুন্দর, তাই বললেন, "管事, আমি আর 秋燕 যাব।" এরপর তিনি ডেকলেন, "姜姜।" 姜姜 তখন বাগান ঝাড়ু দিচ্ছিলেন, কথা শুনেননি, এখন এলেন। "দুপুরে তুমি মাস্টারের পাশে থাকো, এক পা পিছনে রাখা যাবে না, কোনো সমস্যা হলে কাউকে সামনে জানাতে হবে, বুঝেছ?" 冬青 জানেন, পঞ্চম মাস্টার সাধারণত কোনও সমস্যা হয় না, প্রায়শই বই পড়েন অথবা গাছ দেখেন, সারাদিন বসে থাকেন। "ঠিক আছে, বুঝেছি।" 冬青 অস্থির হয়ে বললেন, "তুমি শুধু 'বুঝেছি' বলবে না, মাস্টারের জন্য 'আমি জানি' বলতে হবে।" "... আমি জানি।" কিছুক্ষণ পর 冬青 আর 秋燕 চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পর 姜姜 চা নিয়ে ঘরে এলেন, যদিও তিনি 徐慕白-এর পাশে সারাক্ষণ ছিলেন না, 冬青 কেমন কাজ করতেন দেখেছেন। দুপুরে মাস্টার বই পড়ার জন্য গরম চা দরকার। 徐慕白 বই বন্ধ করে তাকালেন, দেখলেন 姜姜 মুখে শান্ত, "তুমি কিছু দিন ঔষধ মেশাচ্ছ, সেই槐 গাছ বাঁচানোর জন্য?" 姜姜 একটু অবাক, ভাবেন তিনি জানবেন না। তিনি কখনো ভাবেননি তার মধ্যরাতে ঔষধ মেশানো তাকে জাগিয়ে তুলেছে, ভাবেন 秋燕 বলেছে। "হ্যাঁ।" "কেন?" 徐慕白 চা তুলে নিলেন। তিনি ভাবেন হয়তো উত্তর হবে 'গাছ দেখতে করুণা লাগে'—মেয়েরা সাধারণত এমন নরম হৃদয় নিয়ে কথা বলে, কিন্তু তার উত্তর হলো— "কারণ আমি সব অসুস্থ এবং দুর্বল জীবকে বাঁচাতে ভালোবাসি।" দাসী হোক বা অন্য কেউ, 徐慕白 কখনো এমন দৃঢ় স্বীকারোক্তি শুনেননি। তিনি ফিরে তাকিয়ে তাকে আরেকবার গভীর চোখে দেখলেন।