（二二）শূকর হত্যা

সবাই তাকে “বিড়ালের পায়খানা প্রতিভা” বলে ডাকে, কিন্তু সে মোটেও আপত্তি করে না। প্রতি পরীক্ষায় বাংলা আর গণিতে প্রায় সবসময় শ্রেণীর প্রথম হয়, পায়খানা হোক বা না হোক, কারো কি যায় আসে?

মা常常 বলে, সৌভাগ্য যে ওই ঔষধটা দিয়েছিলাম, না হলে এই অমূল্য ছেলে হারিয়ে ফেলতাম। প্রতিবার কথা উঠলে মা অসীম আনন্দে ভরে ওঠেন, মমতার হাসি সুখে মুখে ফুটে ওঠে।

সেই প্রায় প্রাণহানির মতো অদ্ভুত রোগটা আসলে কী ছিল?

মা বলে, সে জন্মের সময় সাদা, মোটা ছিল, কাঁদত শক্ত কন্ঠে, পুরো পরিবার খুশিতে ভাসছিল। কিন্তু বেশি দিন যায়নি, সে ধীরে ধীরে অবসন্ন হতে শুরু করল, কাঁদার আওয়াজ ভেসে গেল, শরীর দ্রুত ক্ষীণ হয়ে গেল, মুখপাত্র হলুদ হয়ে গেল, আগে প্রাণবন্ত চোখগুলোও ঝলমলে ছিল না, গহ্বরময় হয়ে পড়ল।

মা সন্দেহ করেছিল, পিতার সঙ্গে কথা বলার সময় বার বার পিতা তাকে বাধা দিতেন, বলতেন এতগুলো সন্তান নিয়ে অভ্যস্ত, এরকম অস্বাভাবিক কিছু নয়। কোন সন্তান এমনই বড় হয় না?

শেষ পর্যন্ত পিতা নতজানু হয়ে মায়ের সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিলেন। ডাক্তার তার نبض নিলেন, জিহ্বার অবস্থা দেখলেন, ভ্রু কুঁচকে “川” অক্ষরের মতো হল। বিন্দুমাত্র আশাবাদ ছাড়াই মাথা নেড়ে বাবা-মাকে বললেন, “এই শিশুটি দুগ্ধশ্লেষ্মা রোগে আক্রান্ত, এই রোগ কঠিন, আমাদের এখানে চিকিৎসা ও ঔষধের অভাব, সম্ভবত আর কিছু করার নেই।” বাবা-মা এই কথা শুনে বিদ্যুতের আঘাতে স্তম্ভিত, মা তখনই কেঁদে ফেললেন।

পরবর্তীতে কীভাবে বাঁচিয়ে নিয়ে এলেন, সে সবসময় বিস্তারিত জানতে চেয়েছে।

মা বলে, হাসপাতালে দেওয়া ঔষধ খাওয়ার পর সামান্য উন্নতি হয়, কিন্তু স্পষ্ট প্রভাব দেখা যায়নি।

তারপর গ্রামে এক ভ্রাম্যমাণ ঔষধ বিক্রেতা এলেন, তিনি কয়েক দশক পুরোনো ঔষধ নিয়ে আসলেন, ঔষধ তৈরি করতে বিড়ালের পায়খানা ব্যবহার করতে বললেন। তুমি তো অনেক বিড়ালের পায়খানা খেয়েছো।

বিড়ালের পায়খানা কীভাবে ঔষধের সঙ্গে মেশানো হয়? সে খুবই কৌতূহলী হয়ে মায়ের কাছে জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু সে নিজে কিছুই মনে করতে পারে না।

তুমি কীভাবে মনে রাখবে, তখন তো তোমাকে কোলে ধরে ছিলাম, কথা বলতে পারত না।

প্রতিবার এ কথা বলার সময় মা মায়াবী ভাবেই তার মাথায় হালকা ঠেলা দেন।

মা প্রতিবার হাসপাতালে ডাক্তারদের কথা হালকাভাবে বলতেন, তারপর খুব যত্নের সঙ্গে ভ্রাম্যমাণ ঔষধ বিক্রেতার কথা বলেন, যেন তিনি জীবন্ত হয়ে উঠেন।

ঔষধ বিক্রেতা একটি পুরনো ঔষধ বাক্স হাতে নিয়ে, ফ্যাকাশে সাদা লম্বা পোশাক পরেছেন, দাড়ি সাদা, চোখে তেজস্বিতা। তারপর বুক থেকে একটি হলদেটে বই বের করে অনেকক্ষণ পাতা উল্টে বললেন, “আমার বৈষম্য ঔষধ হয়তো এই শিশুর রোগ সারাতে পারে, কিন্তু এই ঔষধ একটু অদ্ভুত, তোমরা কি চেষ্টা করতে চাও?”

বাবা-মা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, প্রাণ বাঁচাতে পারলেই অদ্ভুত যাই হোক না কেন তারা চেষ্টা করতে রাজি।

ঔষধ বিক্রেতা বললেন, “বিড়ালের পায়খানা ঔষধের মূল উপাদান হিসেবে লাগবে, অবশ্যই শুকনো হতে হবে, যত পুরনো হবে তত ভালো।”

বাবা-মা একে অপরকে দেখে দাম জানতে চাইলেন, অবাক হয়ে জানলেন দামও কম।

বিড়ালের পায়খানা খুঁজতে অনেক সময় লাগল, কোথায় খুঁজব? এ কথা বলতে গিয়ে মা হাসতে হাসতে এলোমেলো হয়ে পড়েন, “আরে তুমি জানো না, সবাই এক হয়ে তোমার জন্য বিড়ালের পায়খানা খুঁজতে গেল, এক সকালেই একটা বাটি পূর্ণ হল, হাসির কথা, কিন্তু তোমার বাবা সব ফেলে দিল।”

কেন?

কেন? ঔষধ বিক্রেতা স্পষ্ট করে বলেছিল শুকনো বিড়ালের পায়খানা লাগবে, কিন্তু তারা যা পেয়েছিল সবই তাজা, কেউ কেউ গরম গরম, হাহা। এটা তো চলে না, সব ফেলে দিল।

আহা, তারপর কী হলো?

পরবর্তীতে তোমার বাবা নিজে ছাদে উঠে ছাদপট্টি ফিরিয়ে বিড়ালের শুকনো পায়খানা খুঁজে পেলেন।

ওহ, সত্যি?

অবশ্যই। আমাদের বিড়াল তো বাড়িরই, প্রতিদিন ছাদে পায়খানা করে।

আচ্ছা, ভাল হয়েছে, আমাদের বাড়িতে বিড়াল আছে।

ঠিকই বলেছো, কিন্তু তোমাকে ঔষধ খাওয়ানো সবচেয়ে কঠিন ছিল, তুমি দুধও ঠিকমতো খেতে পারছো না, ঔষধের কথা না বললেই ভালো, চেপে খাওয়ানো তো আরও কঠিন। আমি, তোমার বাবা আর তোমার বোন, তিনজন মিলে তোমার হাত-পা ধরে একটুকরো করে ঔষধ পানে বাধ্য করেছিলাম, তুমি জোর করে লড়াই করছিলে, পাত্রও উল্টে গিয়েছিল, আমাদের সবার জামা-জুতো ঔষধে ভিজে গিয়েছিল। তখন আমি ভাবছিলাম, যতটা সম্ভব চেষ্টা করব, যদি একটুখানি আশা থাকে, তাহলে অবশ্যই চেষ্টা করব, হয়তো আল্লাহ আমাদের দিকে নজর রেখেছেন।

এই কথা বলতেই মা অসীম গর্বিত ও আনন্দিত।

সম্ভবত ওই অদ্ভুত ঔষধই সত্যিই কার্যকর ছিল, অথবা বাবা-মায়ের ভালোবাসা স্বর্গকে স্পর্শ করেছিল, অর্ধমাস ঔষধ খাওয়ার পর ধীরে ধীরে লক্ষণ কমতে শুরু করল।

আর কিছুদিন পর সে স্বাভাবিকভাবে দুধ খেতে পারল, শরীরেও প্রাণ ফিরে এল। মা তাকে প্রতিদিন ভালো হতে দেখে আনন্দে ভাসতেন।