A Cultivação Começa com a Venda de Si Mesmo

আলো ফোঁটার প্রথম আভা

আকাশের প্রান্তে মাছের পেটের সাদা রঙ যেন রেশম কাগজে জলরঙের ছোঁয়া, শান্ত গ্রামের নিদ্রা ভেঙে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে।
“কুকুর-কুকুর-কুকুর!”
উজ্জীবিত মুরগির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে, জাও পরিবার গ্রামের প্রাণ ফিরে আসে, ধোঁয়া উঠতে শুরু করে, নীল পাথরের গলির উপর ঘূর্ণিত হয়ে ওঠে।
গ্রামের এক কোণে, পরিবারের প্রধান জাও শো নং চিন্তিত মুখে শুকনো তামাক খাচ্ছেন, ভাবছেন নিজের জমি কি প্রধানের কাছে দান করবেন কিনা।
এই বছর ফসল ভালো হয়নি, কর দিতে পারা কঠিনই হবে।
গ্রামের প্রধানের বাড়িতে একজন সরকারি কর্মকর্তা আছে, তাই তাদের কর দিতে হয় না। জমি প্রধানের কাছে দিলে প্রধানের বাড়ির ভাড়াটে হয়ে জমি আবার ভাড়া নিতে হয়, তখন কর দিতে হয় না, অন্তত পেটের ভাত জোটে।
তবে, সমস্যাটা স্পষ্ট—জমি নিজের থাকে না!
মাটির সঙ্গে জীবন যাপন করা সাধারণ মানুষের জন্য এটাই সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত।
অবশ্য বিক্রি না করলেও আরেকটা উপায় আছে।
জাও শো নং তাকালেন নিজের উঠানে, পাঁচটি সন্তান জেগে উঠেছে, ছোট মেয়েটির নেতৃত্বে সবাই নির্দিষ্টভাবে সারিবদ্ধ হয়ে মুখ ধুচ্ছে।
এ দৃশ্য নতুন নয়, তবুও তিনি বিস্মিত।
ছোটগুলো সবাই দুষ্টুমির বয়সে, তবুও তারা সবাই শৃঙ্খলিত, সারিতে দাঁড়িয়ে আছে; বোঝা যায় ছোট মেয়েটির মর্যাদা কতটা।
কিন্তু, এই মেয়েটি মাত্র আট বছর বয়সী, আবার মেয়ে, কীভাবে বড় ভাইবোনদের কথা শুনতে বাধ্য করেছে?
গ্রামের ছেলেমেয়েরা দ্রুত বড় হয়ে ওঠে, ছোট মেয়েটি মাত্র আট বছর বয়সী হলেও তার বয়সের তুলনায় পরিণত ও স্থিতিশীল।
ভোরের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে মেয়েটির গায়ে, তার সাধারণ মাটির পোশাক চকচকে না হলেও পরিষ্কার, জামার পাড় কোমরে গুজে রাখা, তার শিশু সত্তার প্রাণবন্ততা প্রকাশ করছে।
সহজভাবে বাঁধা চুল, কিছু চুলের গোছা কানে ছোঁয়া দিচ্ছে, তাকে আরও বেশি চঞ্চল ও সুন্দর লাগছে।
শেন ফু ই