প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় নির্লজ্জ বৃদ্ধার মুখোশ উন্মোচন

শ্বেতা কাঁধ ঝাঁকালো।
থাক, যাই হোক—এটা তো তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।
সে তো উপন্যাসের দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র, যার ভাগ্যে কেবল নায়িকার প্রতি হৃদয় খুলে দেওয়া লেখা আছে।
ওদিকে, বিনিতা কোনো কথা বলার সুযোগ না পেয়ে, দেখল কুইনিয়াং চলে গেছে, তার চোখ মুহূর্তেই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। সে তাড়াহুড়ো করে পাশের বৃদ্ধার বাসায় ছুটে গেল।
তারা কী কথা বলল, জানা নেই, কিন্তু বিনিতা যখন বাড়ি ফিরল, তখন তার মুখে হাসির ছোঁয়া ছিল।
সারাদিন, শ্বেতা তার ঘরেই বসে ছিল, এমনকি বিনিতা তাকে আগুন জ্বালিয়ে রান্না করতে বললেও এড়িয়ে গেল, মাথা ব্যাথার অজুহাত দিল, আসলে সে মূল চরিত্রের স্মৃতি আর পরবর্তী কাহিনী গোছাচ্ছিল। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভুলে না যায়, তাই।
ঘরের বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল।
রাতের খাবারের সময়, শ্বেতা দরজা খুলতেই দেখল, বৃদ্ধা শ্বেতার ঠাকুমা বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে খাওয়ার টেবিলের প্রধান আসনে বসে আছেন, বাড়ির অন্যরাও সেখানে।
শ্বেতা বলল, "ঠাকুমা।"
বৃদ্ধা নিরাসক্ত গলায় উত্তর দিলেন, পরিস্কারভাবে বললেন,
"শুনেছি তোমার মামা তোমাকে উত্তর শহরে নিতে চায়?"
শ্বেতা চোখ নামিয়ে উত্তর দিল, "হ্যাঁ।"
"তোমার মামাকে বলো, তোমার ভাইকেও সাথে নিয়ে যাক," বৃদ্ধা আবার বললেন।
শ্বেতা চুপ রইল।
কুইনিয়াং আগের বছরগুলোতে কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, বারবার বদলি হতো, এক বছরে একবারও ফিরত না।
সম্ভবত এজন্য, সে শ্বেতার প্রতি কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে থাকে।
যদি শ্বেতা নিজে বলত, কুইনিয়াং যতই অস্বস্তি বা অপছন্দ করুক, হয়তো জোর করেই রাজি হয়ে যেত।
কিন্তু শ্বেতা চায় না।
বৃদ্ধা বাঁশের লাঠি দিয়ে মাটিতে ঠুকলেন, শব্দ হল—ডং ডং, তার গলায় বিরক্তির ছোঁয়া, "আমি তোমাকে বলছি, শুনছো?"
শ্বেতা ঠোঁট চেপে বলল,
"এটা ঠিক হবে না।"
"ঠিক হবে না কেন?" বৃদ্ধা দ্বিধাহীন মুখে বললেন, "সে তো তোমার মামা, নিজের আত্মীয়, একটু দেখাশোনা করলে সমস্যা কী? তৃতীয়, তুমি কী বলো?"
শ্বেতা তিন নম্বর ছেলের দিকে তাকালেন, তিনি মাকে দেখলেন, স্ত্রীকে দেখলেন, আবার দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েকে দেখলেন, বিরক্ত হয়ে চোখের কোণে হাত রাখলেন, ক্লান্ত গলায় বললেন, "সময় হয়ে গেছে, আগে চল খাবার খাই, এক টেবিল খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে। খেয়ে তারপর কথা বলি!"
"খাবার খাবে কি!" বৃদ্ধা মুখ শক্ত করে, বাঁশের লাঠি দিয়ে আবার দুইবার মাটিতে ঠুকলেন, কঠিন গলায় বললেন, "আজ এই ব্যাপার মিটবে না, কেউ খাবার পাবে না।"
"আহ..." বিনিতা শ্বেতার দিকে তাকাল, নরম গলায় বলল, "তুমি একটু মানিয়ে নাও, ঠাকুমার শরীর যেন খারাপ না হয়।"
শ্বেতা সবার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসল।
রাগে।
"তুমি হাসছো কেন?"

বৃদ্ধা শ্বেতার হাসি দেখে আরও অন্ধকার মুখে বললেন,
"আমি এখনও মনে করি, ঠিক হবে না।"
শ্বেতা যতই রাগে থাকুক, তার গলা শান্ত, চোখের দৃষ্টি সবার ওপর বয়ে গিয়ে বিনিতা ভাইয়ের উপর পড়ল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল।
"…অবশেষে এটা ভাই বিনিতার ভবিষ্যতের ব্যাপার, সে যদি সত্যিই উত্তর শহরে পড়তে যেতে চায়, তাহলে নিজেই মামার কাছে বলুক," শ্বেতার গলা বাতাসের মতো, কিন্তু প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট, "আর যদি সে না চায়, আমার কারণে স্কুলে আটকে পড়ে, তাহলে হয়তো সারাজীবন আমাকে ঘৃণা করবে!"
এটা শুনে, সবাই বিনিতা ভাইয়ের দিকে তাকাল।
"ভাই," শ্বেতা বিনিতার মতোই কোমল ভঙ্গিতে বলল, "বোন শুধু তোমার সিদ্ধান্তের প্রতি শ্রদ্ধা রাখতে চায়, আর এই ব্যাপারটা, তোমার মুখেই বললে বেশি বিশ্বাসযোগ্য…তুমি তো আমাকে দোষ দেবে না?"
বিনিতা ভাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল।
…কী হাস্যকর! কুইনিয়াং তো তার মামা নয়, সে কী পরিচয়ে এসব বলবে? আর সে তো পড়াশোনা একদম পছন্দ করে না, বই দেখলেই মাথা ধরে।
সে কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিনিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিল।
"বিনিতা ভাই অবশ্যই পড়তে চায়, সে শুধু লজ্জা পায়, বলতে পারে না।"
"তাহলে আরও উচিত, নিজেই মামার কাছে যাওয়া," শ্বেতা তার কথা ধরে নিল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, "আখেরে তো ওনার বাড়িতে থাকতে হবে, একটু আত্মবিশ্বাস দরকার, না?"
"তুমি কী সব উল্টোপাল্টা বলছো!"
বৃদ্ধা শুনতে পারলেন না, তৃতীয় ছেলের দিকে তাকালেন, "দেখো তো এই মেয়েকে, এখনও স্কুলে যায়নি, কিন্তু মুখের ধার এত তীক্ষ্ণ, পরে পড়ে এসে এক মুখে আমাকে মেরে ফেলবে!"
তিনি হাত নাড়লেন, সিদ্ধান্ত দিলেন—
"তুমি যদি মনে করো, তোমাদের দুইজন গেলে মামার ওপর চাপ পড়বে, তাহলে তুমি যেও না, মেয়েদের তো শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে হয়, না পড়লেও সমস্যা নেই; দেখো, যেমন পঙ্গু রাজার বাড়ির মেয়ে, দুই বছর পড়ে এসে দু’চারটা ইংরেজি বললেই, কাউকে পছন্দ হয় না, শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে পারে না, গ্রামে সারাজীবন হাসাহাসি হবে।"
এই কথা ঘুরে ফিরে আবার আগের অবস্থায়।
শ্বেতার মনে হলো, এই পৃথিবী তাকে এই গ্রামে আটকে রাখতে চায়।
জোর করে তার ভাগ্য মেনে নিতে বাধ্য করছে।
সে ঠোঁট টেনে বিদ্রূপের হাসি দিল।
ভাগ্য মেনে নেওয়া—ধিক!
"আমি চাই না।"
শ্বেতা হঠাৎ বলে উঠল।
বৃদ্ধা প্রথমে অবাক হলেন, তারপর মুখ আরও কালো হয়ে গেল, অবিশ্বাস আর রাগে বললেন, "তুমি কী চাই না?"
"আপনি যা করতে বলবেন, আমি তা করব না।"
বৃদ্ধা অবিশ্বাসে তাকালেন, বাঁশের লাঠি তুলে শ্বেতার দিকে মারতে উদ্যত হলেন।
"তুমি…তুমি এই অকৃতজ্ঞ মেয়ে! বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে এভাবে কথা বলো? তুমি সত্যিই আমাকে মেরে ফেলতে চাও? বিশ্বাস করো, আমি তোমার পা ভেঙে দেব!"
শ্বেতা নির্লজ্জভাবে হাত বাড়াল।
"আপনি যদি আমাকে মেরে ফেলেন, তবু আমি একই কথা বলব।"

এই বলে, সে আবার বিনিতার দিকে অমনোযোগী চোখে তাকাল।
"তখন মামা যেন আমার শেষকৃত্য সুন্দরভাবে করে দেন, যাতে আমি ওপারে…হয়তো মাটির নিচে, একটু মর্যাদা পাই।"
বিনিতা শুনে অবাক।
শ্বেতার যদি কিছু হয়, সে কুইনিয়াংকে কী বলে ব্যাখ্যা দেবে, ভাইয়ের পড়াশোনার ব্যাপারও ভেস্তে যাবে।
দেখল, পরিস্থিতি আরও উত্তপ্ত হচ্ছে, সে দ্রুত বৃদ্ধার সামনে এসে বলল, "মা…মা! এমন করবেন না! কথা ভালোভাবে বলুন!"
সে এত জোরে এগিয়ে এল, বৃদ্ধা লাঠি ঠিক রাখতে পারলেন না, ধপ করে বিনিতার কাঁধে পড়ল।
বিনিতা ব্যাথায় কঁকিয়ে উঠল, মুখ কুঁচকে গেল, চোখে জল চলে এল।
তৃতীয় ছেলে দেখলেন, মা হাত তুলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে শ্বেতার দিকে চিৎকার করলেন।
"শ্বেতা, তুমি কীভাবে কথা বলছো! এখনই ঠাকুমা আর বিনিতা আন্টিকে ক্ষমা চাও!"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমারই ভুল," শ্বেতা অনীহা গলায় বলল, "আমি দেখলাম ঠাকুমা লাঠি তুলেছেন, তাহলে আমি এগিয়ে গিয়ে পা ভাঙাতে দিতাম…"
বৃদ্ধা আগেই দুঃখে অসুস্থ, এখন শ্বেতার এই নিরাসক্ত গলা শুনে আঙুল কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে তাকালেন।
"তুমি চলে যাও! এখনই চলে যাও! তোমার মামা এখনই নিয়ে যাক! আমাদের পরিবারে কীভাবে এমন অকৃতজ্ঞ জন্মাল?"
শ্বেতা কাঁধ ঝাঁকাল, ঠান্ডা গলায় বলল,
"সম্ভবত এই পরিবারের নামের জন্য।"
এই কথাই উটের পিঠ ভেঙে দিল।
বৃদ্ধা চোখ উল্টে, সরাসরি অজ্ঞান হয়ে গেলেন।
"মা!"
"ঠাকুমা!"
শ্বেতা দেখল, ঘরে সবাই দৌড়াদৌড়ি করছে, সে মাথা না ঘুরিয়ে বাইরে চলে গেল।
যেমনটা বলা হয়—
সত্যিকারের নারী কখনও বিস্ফোরণের দিকে ফিরে তাকায় না।
কিন্তু তার সেই শৌর্য তিন সেকেন্ডও টিকল না, বাড়ির ফটক পেরিয়ে সামনে কিছু দূরে পরিচিত শীতল অবয়ব দাঁড়িয়ে আছে, অন্ধকারে তাকিয়ে, চোখে যেন গভীর কুয়া।
শ্বেতা:…
তাহলে ফিরে গিয়ে একসঙ্গে বিস্ফোরণে অংশ নেয়া যাক।