প্রথম অধ্যায় কথাবলা গাছ

হuangshan, মেঘের মাঝে নির্মিত ছোট্ট অতিথিশালা।

পায়ের নিচে স্যাঁতসেঁতে নীল পাথরের চৌকাঠ, দুপাশে ঘন সবুজ গাছের সারি, দুলতে থাকা বুনো ফুলে ভরপুর এক বিশেষ স্নিগ্ধ গন্ধ। হালকা বৃষ্টির ধারা এই প্রাচীন অনুরূপ বাড়ির ছাদে পড়ছে।

তangxin অতিথিশালার লবির সোফায় বসে আছে, অভ্যস্তভাবে ফোন ঘাঁটছে।

সবকিছু আগের মতোই, কোনো সংকেত নেই।

জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় মহিমান্বিত পর্বতশ্রেণী, সূর্যোদয়ের আলোয় গর্বিত শিখর আর মেঘের ঢেউ।

বৃষ্টি থামলে, কালো মেঘ ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে যায়।

নরম আলো মেঘের ফাঁক গলে পড়ে, অতিথিশালার অজানা ফাঁক গলে ভেসে আসে, চারপাশে ছায়া-আলোয় খেলা করে।

“এটা আসলে কী হচ্ছে…”

তangxin এর দৃষ্টি স্বচ্ছ কাচের জানালা পেরিয়ে মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে, কপালে চিন্তার ভাঁজ, চোখে গভীর উদ্বেগ।

সে আটদিন ধরে এখানে আটকে আছে।

এই অতিথিশালাকে কেন্দ্র করে কয়েক মাইল এলাকা যেন এক অদৃশ্য হাতের আড়ালে বন্দি।

এখানে হঠাৎ দেখা দেয়া এই অদৃশ্য দেয়ালের বাইরে, তার চিন্তাভাবনাকে আরও নাড়া দেয়া কিছু ব্যাপার ঘটেছে।

যেমন আজ সকালে, সে appena গরম পানি ফুটিয়েছে, ছোট আঙিনা দিয়ে যাচ্ছিল।

আঙিনার মাঝে লাগানো সবুজ শিমুল গাছটা হঠাৎ কথা বলে উঠল!

শিমুল গাছ তangxin-কে ডাকল, বৃদ্ধের মতো গম্ভীর কণ্ঠে বলল, একটু পানি দিতে পারে কিনা, আজকাল আবহাওয়া বেশ শুকনো।

তangxin বিস্ময়ে হা হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল হয়তো এখনো ঘুম ভাঙেনি।

মনটা শীতল হয়ে হাতের জোর কমে গেল, ফুটন্ত পানিভরা কেটলি সরাসরি শিমুল গাছের গোড়ায় ছুড়ে ফেলল।

গরম পানি ছড়িয়ে পড়তেই শিমুল গাছ গালাগালি দিয়ে উঠল।

তangxin আতঙ্কে “আউ!” বলে দৌড়ে ঘরে ঢুকে সোফায় শুয়ে রইল, অনেকক্ষণ মাথা কাজ করল না।

আঙিনার শিমুল গাছ অনেকক্ষণ ধরে গালাগাল করল, পরে একটু শান্ত হলো।

…

“আমি কি পাহাড়ে ওঠার কষ্টে হ্যালুসিনেশন দেখছি… বের হতে না পারা অতিথিশালা, কথা বলা গাছ…”

তangxin উঠে দাঁড়াল, গভীর শ্বাস নিয়ে সাবধানে আঙিনার দিকে এগোল।

সে বাইরে যেতে সাহস পেল না, অর্ধেক মাথা বাইরে বের করল।

নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল, এসব সবই কল্পনা।

“তাকিয়ে আছিস কেন?”

শিমুল গাছ তার দিকে কথা বলতেই আবার হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

“তুই গাছকে ফুটন্ত পানি দিচ্ছিস? একটু常識 আছে তো?”

তangxin-এর মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পিছু হটে ঘরে ঢুকে আবার সোফায় বসে হাঁপাতে লাগল।

তার বাবা-মা কখনো বলেনি, অতিথিশালার গাছ কথা বলে!

এই অতিথিশালা তangxin-এর বাবা-মা চালায়।

তangxin পড়াশোনা শেষ করে দেশের সৌন্দর্য উপভোগ করতে চেয়েছিল, কে জানত, ফিরে আসার সাথে সাথেই বাবা-মা অতিথিশালার দায়িত্ব তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল।

নামে বলে বাপের ব্যবসার উত্তরসূরি, তারা এই দিনের জন্য অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছিল।

তারপর বড় স্যুটকেস নিয়ে প্লেনে চড়ে দেশ দেখতে বেরিয়ে পড়ল।

বলা হয়, টিকিট অনেক আগে কেনা ছিল, শুধু তার ফেরার অপেক্ষা।

কে জানত, অতিথিশালার মালিক হওয়ার প্রথম দিনই এমন কাণ্ড ঘটবে।

আতঙ্কিত তangxin আবার ফোনে বাবা-মাকে মেসেজ পাঠাল।

আগের সমস্ত মেসেজের মতো এবারো কোনো উত্তর নেই, কিন্তু এবার, অপ্রত্যাশিতভাবে, অনেকদিন পরে সংকেত ফিরে এলো।

একটি পারিবারিক গ্রুপ চ্যাট।

একটি অবহেলিত বুনো ঘাস: “বাবা, মা… ব্যাপারটা কী, অতিথিশালার আঙিনার গাছ কথা বলে! আমি সাত-আট দিন ধরে আটকে আছি!”

মায়ের আইডি: “এই মেয়ে কিসব বকছে?”

বাবার আইডি: “গাছ কথা বলল? কী বলল?”

মায়ের আইডি: “নাটক করিস না, আর কিছুদিন পরেই ফিরবি।”

ঘাস: “না… আমি শপথ করছি, একদম নাটক করছি না, তোমরা কি কিছু লুকোচ্ছো?”

বাবার আইডি: “আসলে… আছে।”

ঘাস: “তাড়াতাড়ি বলো!!!”

বাবার আইডি: “তোর মাকে নিয়ে আরেকটা বাচ্চা নেব ভাবছি।”

তangxin বাবার পাঠানো মেসেজ দেখে কিছুক্ষণ呆 হয়ে রইল।

ঘাস: “বাজে করো না বাবা! আমি সত্যি বলছি! অতিথিশালায় আসলে কী হচ্ছে? শেষে যদি পৃথিবী শেষ হয়ে যায়, তোমরা কেউ উড়ে পালাবে, কেউ ডানা মেলে যাবে, আর আমি দুই পা নিয়ে রাস্তায় দৌড়াবো!”

বাবার আইডি: “কি বলিস, তোকে তো একটা ইলেকট্রিক বাইক দিলাম।”

তangxin: “….”

সে জানে বাবা-মা বিশ্বাস করছে না, ভেবেছে সে নাটক করছে যাতে তারা তাড়াতাড়ি ফিরে আসে।

আরো কয়েকটা মেসেজ পাঠাল, কিন্তু হঠাৎই সংকেত আবার কেটে গেল।

তangxin কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সংকেত হঠাৎই চলে গেল, আর কোনো সুযোগ দিল না।

জানলে হয়তো প্রথমেই পুলিশে জানানো উচিত ছিল।

যদিও এমন অব্যাখ্যেয় ঘটনায় পুলিশও কিছু করতে পারত কিনা সন্দেহ, তবু বাবা-মায়ের সময় নষ্ট না করাই ভালো হতো।

দুপুর নাগাদ, চোখের পাতা বারবার পড়ছিল।

তangxin শারীরিক ও মানসিকভাবে ক্লান্ত, সোফায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল, এই কয়েক দিনে সে প্রায় ঘুমোয়নি।

অজান্তেই একটু ঘুমিয়ে পড়ল, আবার চোখ মেলে দেখল তখন গভীর রাত।

ঘড়িতে সময় দেখল।

০০:০৬

এখন তangxin-এর ভীষণ খিদে, সারাদিন কিছু খায়নি।

বাকি সব খাবার শেষ, কেবল রান্নাঘরে কিছু আছে, কিন্তু রান্নাঘর আঙিনার কোণে, সেখানে সেই অদ্ভুত শিমুল গাছ দাঁড়িয়ে।

মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলল অনেকক্ষণ।

“শুধু কথা বলতে পারে, এই তো…”

তangxin ধীরে ধীরে সাহসী হয়ে উঠল।

যেন তার চাইতেও সে কম কিছু নয়।

শিমুল গাছ মনে হয় তার প্রতি ক্ষতিকর নয়, ভয়ে নিজের মৃত্যু ঘটাতে পারে না।

অবশেষে, সে সাহস করে আঙিনায় প্রবেশ করল।

চাঁদের আলো ছেঁড়া মেঘের ফাঁক গলে প্রাচীন ভঙ্গিমার চৌকাঠে ছড়িয়ে পড়ছে।

শিমুল গাছ রাতের হাওয়ায় স্থির, ডালপালা আকাশের দিকে, পাতার ফাঁকে তারার আলো পড়ে, প্রাচীরের ম্লান আলোর সঙ্গে মিশে যায়।

তangxin অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল, কিছু অস্বাভাবিক দেখল না।

সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল, যতটা সম্ভব শিমুল গাছকে এড়িয়ে চলল।

“কি করছিস, সারাদিন গুমরে গুমরে চলিস।”

রান্নাঘরের দেয়ালের কোণে পৌঁছাতেই নীরব শিমুল গাছ আবার কথা বলে উঠল।

প্রস্তুত ছিল, তবুও তangxin কেঁপে উঠল।

“তুমি আসলে কী? মানুষ না ভূত, আমার ক্ষতি করবে নাকি… সোজা বলো!”

তangxin-এর মাথা ঝিমঝিম করল, রক্ত গরম হয়ে উঠল, কোথা থেকে সাহস পেল জানে না, শিমুল গাছের দিকে চিৎকার করল।

“আমি তো গাছ।”

শিমুল গাছের কণ্ঠে শান্তি।

তangxin: “কিন্তু তুমি তো কথা বলছো…”

শিমুল গাছের কণ্ঠে অদ্ভুত একটা সুর: “আমি তো সবসময়ই পারি, শুধু তোমরা শুনতে পাও না।”

তangxin কপাল কুঁচকে বলল: “তাহলে আমি এখন কীভাবে শুনতে পাচ্ছি? এ যে ভৌতিক ব্যাপার!”

শিমুল গাছ: “নেতিবাচক হয়ো না, হয়তো তুমি অসুস্থ।”

তangxin ঠোঁট চেপে বলল: “তোমার কৃতজ্ঞতা!”

দেখে মনে হলো শিমুল গাছ তার ক্ষতি করতে চায় না, তangxin-এর ভয় অনেকটাই কেটে গেল।

শিমুল গাছ: “কিছু না, পরে বেশি পানি দিও, মাঝে মাঝে পোকা তাড়াতে পারো… থাক, তুমি তো ফুটন্ত পানি দিতেই ভালবাসো।”

তangxin: “….”