অধ্যায় এগারো: খ্যাতির কি উপকার?

সকাল থেকে ব্যস্ত থাকার পর সঙ্ চাওয়ান খুব ক্ষুধার্ত ও ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে। চুলার মধ্যে রাখা মিষ্টি আলুর মধ্যে থেকে দুটো খাওয়া হয়েছিলো, আর একটা গরম অবস্থায় ছিলো। সে অল্প একটা মুখে নিয়ে তারপর সরাসরি প্রধান ঘরে ঢুকে পড়ল।

সূর্যের আলো জানলার ফাঁক দিয়ে ঘরে পড়ছে, আর ভাঙাচোরা টেবিল ও চেয়ারগুলো এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে, মাটিতে ধানের দানা ছড়িয়ে পড়েছে।

পায়ের তলায় ধানের দানা চটি চটি শব্দ করছে, সঙ্ চাওয়ান প্রধান ঘরের পাশের শয়নকক্ষে প্রবেশ করল, এক অস্বস্তিকর গন্ধ মুখে এসে লেগে গেল।

দেওয়ালগুলো কার্বন ছাই দিয়ে কালো হয়ে গেছে, বিছানার ওপর ধানের কচুরিও ছড়িয়ে পড়েছে, আলমারির উপরে আধা মানুষের উচ্চতার আয়নার কাচ ভেঙে পড়ে রয়েছে, ভাঙ্গা কাঁচের টুকরো সূক্ষ্ম আলো ছড়াচ্ছে।

ঝাং লিংঝি শুধু এই ধরনের অপ্রচলিত উপায়ই ব্যবহার করতে পেরেছিলো, কিন্তু সঙ্ চাওয়ান তা মোটেও গুরুত্ব দেয়নি, সে পরিষ্কারের সরঞ্জাম নিয়ে এসে কাজ শুরু করল।

একপর্যায়ে কাজ শেষ করার পর সঙ্ চাওয়ানের কপালে ছোটো ছোটো ঘাম জমে গেল, তার মন খারাপ থাকা সত্ত্বেও এই কাজ তাকে মুক্তির অনুভূতি দিল।

সঙ্ চাংকিং জানতো না কখন তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, সে তার ব্যস্ততা দেখে নীরবে হাত বাড়িয়ে তার হাতে থাকা কাপড়টি নিয়ে নিল।

“দিদি, আমি একটু বাইরে ঘুরে এসেছি,” সঙ্ চাংকিং একটু থেমে বলল, “সকালবেলার ঘটনা আমি শুনেছি, তোমার দাদী ভুল করেছে, কিন্তু…”

“বাবা, যদি আপনি তাকে ফিরিয়ে আনতে চান, তাহলে এমন কথা বলবেন না,” সঙ্ চাওয়ান ঝাড়ু রাখল।

সে বাবাকে উত্তেজিত করতে চায়নি, কিন্তু কিছু কথা এখন না বললে ভবিষ্যতে বলা আরও কঠিন হবে। “যদি আপনি তাকে ফিরিয়ে আনতেই চান, আমি চলে যাবো, শহরে একটা ঘর ভাড়া নেবো, ছোট একটা ব্যবসা করব, বেঁচে থাকা সম্ভব।”

সঙ্ চাওয়ান দৃঢ়ভাবে বলল। এই সবসময়ই বুদ্ধিমান মেয়ে, এখন তার মাথায় ধুলোকণা আর জাল বেঁধে আছে, কিন্তু তার চোখ আশ্চর্যজনকভাবে উজ্জ্বল, যেন ভবিষ্যতের জন্য পূর্ণ প্রত্যাশা।

সঙ্ চাংকিং হতাশ হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, ছেলে বেড়ে উঠেছে, তার নিজের মতামত আছে, এই পরিবার এখন তাদের ওপর নির্ভর করবে।

“কাফ, কাফ... মেয়েদের জন্য মুখ খুলে সামনে আসা ঠিক নয়, যাই হোক, তুমি তো চলে গেছো, এখন এভাবেই থাকো, পরে দেখব।”

বাবা অবশেষে সমঝোতা করল, সঙ্ চাওয়ান বাবার প্রথম কথাটি উপেক্ষা করল, হাসি দিয়ে বলল, “ওহ, এখানে অনেক ধুলো, আপনি আগে ঘরে যান, রাতে আসতে পারবেন।”

সঙ্ চাংকিংকে একসাথে পরিষ্কার করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, অনেক কথা বলে তাকে রাজি করিয়ে প্রধান ঘরে থাকার অনুমতি নিল, সঙ্ চাওয়ান হাতের বাঁশি তুলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, দ্রুত রাত হয়ে গেল।

যখন সঙ্ চাংকিং আবার মেয়েকে প্রধান ঘরে ঢুকতে দেখল, তখন পুরো ঘর আশ্চর্যজনক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল।

আগে অন্ধকার ও অগোছালো ঘর এখন পরিষ্কার ও উজ্জ্বল, এলোমেলো টেবিল ও চেয়ার মুছে ফেলা হয়েছে, মাটির ধানের দানা পুরোপুরি পরিষ্কার হয়েছে, মাটি সতর্কতার সাথে পানি দেওয়া হয়েছে, আর কোনো ধুলোর চিহ্ন নেই।

শয়নকক্ষের জানলার ওপর ছোট একটি কাঁচের বোতল রাখা হয়েছে, যার মধ্যে কিছু অজানা ধরনের বন্য ফুল লাগানো।

বিছানার দিক পরিবর্তন করা হয়েছে, তার ওপর বেশ কয়েকটি পুরনো কিন্তু পরিষ্কার চাদর বসানো, ছিদ্রগুলো সঙ্ চাওয়ানের যত্নে মended হয়েছে।

সঙ্ চাংকিং যখন তার বাবার দৃষ্টি বিছানার চাদরে পড়ল, বলল, “বাবা, এই কয়েক দিন এভাবেই ব্যবহার করবে, পরে আমি সপ্লাই শপ থেকে নতুন কিনে আনব।”

বলতে বলতে হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে বলল, “ওহ, এত দেরি হয়ে গেছে, তুমি ক্ষুধার্ত তো? আমি রান্না করে দিচ্ছি।”

সঙ্ চাংকিংয়ের বাবা শারীরিকভাবে দুর্বল, ভালো সময়ে একটু কাজ করতে পারে, খারাপ সময়ে প্রচণ্ড কাশি হয়, তাই অনেকদিন তাকে রান্না করতে দেখা যায়নি।

“কাফ, কাফ, চিন্তা করো না,” সঙ্ চাংকিংয়ের বাবা কোমল কণ্ঠে বলল, “বিকেলে তোমাকে ব্যস্ত দেখেছিলাম, আমি একটু রান্না করেছি, চল, আমরা একসাথে খেয়ে গল্প করি।”

সঙ্ চাওয়ানের শরীর এখন তরুণ হলেও পুষ্টিহীন, সারাদিন পরিশ্রান্ত হয়ে হাত পর্যন্ত জ্বালা করছে, বাবার সাহায্য তাকে কিছুটা স্বস্তি দিল।

টেবিলে মাত্র দুটি সাধারণ খাবার ছিল, একটি হল ভুট্টার রুটি, আরেকটি হাত দিয়ে কাটা বাঁধাকপি।

রুটিতে বেশি পানি দেওয়া হওয়ায় নরম, বাঁধাকপিতে পুরোনো ভিনেগার ও শুকনো লঙ্কা ছিল, গন্ধে এক ধরনের তীব্রতা।

সঙ্ চাওয়ান রুটি নিয়ে বাঁধাকপির মাঝে ভরে “আহুম” করে এক কামড় নিল, অর্ধেক রুটি খেয়ে ফেলল।

“বাবা, খুব সুস্বাদু।”

“আরও খান,” সঙ্ চাংকিং হুড়োহুড়ি করে মেয়ের জন্য খাবার তুলে দিল, তার চোখে একরাশ আনন্দ, “এত ভালো লাগছে কি?”

“হ্যাঁ, খুব ভালো,” সঙ্ চাওয়ান অতিরঞ্জিত করল না, যদিও সাধারণ খাবার, কিন্তু সঙ্ চাংকিংয়ের হাত ধরে সবই সুস্বাদু হয়ে উঠেছে, তাই আগে অনেকেই তাকে রান্নার জন্য ডাকত।

সঙ্ চাওয়ান খাওয়ার পর, সঙ্ চাংকিং চা এক গ্লাস নিলেন, চা কাপ শক্ত করে ধরলেন, “দিদি, বিকেলে তোমার লিপিং কাকি এসেছে, সকালে যা ঘটেছে তা আমাকে বলেছে, সব দোষ আমার, প্রায় প্রায় তোমাকে…”

সঙ্ চাংকিংয়ের বাবা কিছু কথা আটকে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্ চাওয়ান বুঝতে পারল।

লিপিং কাকি হল বড় চাচার মেয়ে সঙ্ হেচুয়ানের কন্যা, সে আমাদের গ্রামে বিবাহিত, বিয়ের আগে চেন হাইয়ানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, সঙ্ চাংকিংয়ের বাবার সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল।

লিপিং কাকি গ্রামে প্রসিদ্ধ একজন উদার ও ন্যায়পরায়ণ মহিলা, সে ঘরে এসে সহজে সঙ্ চাংকিংয়ের বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারে, যা সঙ্ চাওয়ানের কথা বলার চেয়ে বেশি কার্যকর।

সঙ্ চাওয়ান বাবার হাত ধরে আলতো করে খাটখাটালেন, “বাবা, আমি ঠিক আছি, বিয়ে হয়নি ঠিক আছে, সব অতীতের কথা, আর বলব না।”

“ঠিক আছে, অতীতের কথা আর বলব না,” সঙ্ চাংকিং এক গ্লাস জল একটানা শেষ করে বলল, “তোমার দাদী ভুল করেছে, তাকে সরিয়ে দিতে বলাটা ঠিক, কেউ যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে, বলবে এটা আমার বাবার সিদ্ধান্ত, তোমার খ্যাতি ক্ষুণ্ণ হতে দেবো না, ভবিষ্যতে তোমাকে বিয়ে করতে হবে।”

“খ্যাতির কি দরকার? বিয়ের কি ভালো? আমার মায়ের মতো যদি বাড়িতে নিপীড়িত হও, নাকি আমার ছোট কাকিমার মতো শাশুড়ির সঙ্গে লড়াই করতে হবে? অথবা আমার দাদীর মতো, এত কষ্টে শাশুড়ি হলে, বৌএর সঙ্গে ক্ষমতা দেখাতে হবে?”

“...”

সঙ্ চাংকিং কিছু বলতে পারল না, সঙ্ চাওয়ান আর বেশি বিতর্ক করতে চায়নি, দ্রুত টেবিল থেকে সব কিছু সরিয়ে বাবাকে প্রধান ঘরে পৌঁছে দিল, তারপর গোসল করার জন্য পানি উত্তপ্ত করল।

এদিকে, হলুদ মাটির রাস্তা ধরে সঙ্ চাইসিয়া একটি সাইকেলের পেছনের আসনে বসে আছে, তার দুই পা দুলাচ্ছে।

সাইকেল চালানো পুরুষটি মোটা ও সাদা, মোটা জ্যাকেট পড়ে বাতাসে তা চড়চড় করছে, সে পেছনে ফিরে দাঁড়িয়ে থুড়ি চিবাচ্ছে।

“চাইসিয়া, ঠান্ডা লাগছে?”

সঙ্ চাইসিয়া তার মাথা সামরিক কোটের মধ্যে গুঁজে ছোটো হরিণের মতো চোখ দেখিয়ে বলল, “ঠান্ডা নয়, কিন্তু এই পোঁছানো চুলের মান খুব খারাপ, গলায় চুল লাগছে।”

ঝাং ইউফু হেসে বলল, “কিছুদিন পরে আমি শহরে যাবো, তখন তোমার জন্য ভালো আসল চুল দিয়ে তৈরি পোঁছানো চুল কিনে আনব।”

কথা শেষ করে সে নিজেই একটু বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “আসল চুল, তৈরি, নকল চুল, হেহে...”

সঙ্ চাইসিয়া তার এই বোকা রূপ দেখে বিরক্ত হয়ে বলল, “এখন হাসছো? একটু পরে তোমার ছোটো বোন যদি দেখে, মার খেতে পারো।”

ঝাং ইউফু অবাক হয়ে বলল, “ছোটো বোন? কোথায়?”

“আহ—” সঙ্ চাইসিয়ার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল পাশের ঝোপঝাড়ে পড়ে গেল।