প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম
১৯৮৫ সালের শীতের শুরুতে, লাল তারা পাঁচ নম্বর দলের পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত একটি মাটির ইটের ঘরে ছিলো সিংহ পরিবার। ঘরের ছাদ ধানের খড় ও হলুদ মাটি দিয়ে তৈরি, দেয়ালের ভেতর-বাহিরে খসে পড়া চিহ্ন, জানালার তেল কাগজে অসংখ্য ছিদ্র।
ভোর হলেও ঘরটি ছিলো অন্ধকারে ঢাকা, একঝাঁক ঠাণ্ডা বাতাস জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে উহু শব্দ তুলছিলো—
পশ্চিম পাশের প্রধান ঘরে, সিংহ চাওয়ান মুখ ধোয়ার তাকের সামনে বসে ছিলো। তার পেছনে ছোট বোন সিংহ ছায়া হাতে লাল ফিতা নিয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছিলো।
“দিদি, আমার কথা শুনো, ওয়াং দুই মা-জির চেহারা মোটামুটি ভালোই, হ্যাঁ, শরীরটা একটু দুর্বল, কিন্তু অন্তত হাত-পা নেই এমনটা তো নয়, আর বাইরে অশোভন কিছু করে না।
তুমি ওদের বাড়ি গেলে ওপরের তলায় শুধু শাশুড়ি থাকবে, কোনো খারাপ ননদ নেই, ঝামেলার চাচা-চাচি নেই। শাশুড়ি মারা গেলে পুরো ওয়াং পরিবারের কর্তৃত্ব তোমার হাতে আসবে না?”
সিংহ ছায়া একদিকে বোঝাচ্ছিলো, অন্যদিকে বড় বোনের মুখের ভাব লক্ষ করছিলো। দেখলো, সিংহ চাওয়ান বিমর্ষ চোখে বিছানার ওপর ঝুলতে থাকা বাল্বের দিকে তাকিয়ে আছে। সে বড় বোনের কাঁধে ধাক্কা দিলো।
“এতক্ষণে কিসে তাকিয়ে আছো? দাদিমা বলেছেন, আজকের দিনটি শুভ, ব্যতিক্রম করে আজকে আমরা বাতি জ্বলাতে পারি, যাতে তোমাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ওয়াং পরিবারের বিয়ের মধ্যস্থতাকারীকে দেখানো যায়। পরে পোশাক পাল্টাতে ভুলবে না!”
ঘরের বিমের নিচে ঝুলতে থাকা বাল্বটি একটু দুলছিলো, অজানা কয়েকটি ছোট্ট পতঙ্গ তার চারপাশে ঘুরছিলো, তারা বারবার বাল্বে ধাক্কা দিচ্ছিলো, যেন একটু উষ্ণতা খুঁজছে।
বিমের ওপর কাঠের ফাটল একে অপরকে ছেদ করে, ঘরটিকে আরও ভঙ্গুর করে তুলেছে, যেন কোনো মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে।
সিংহ চাওয়ান বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে ছিলো, বোনের ধাক্কায় হঠাৎ চেতনা ফিরলো, দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকের আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলো।
আয়নায় নিজেকে যুবতী দেখে সে চমকে উঠলো, সামান্য আগে সে মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলো, আর এখন আবার পুরনো বাড়িতে ফিরে এসেছে কেন?
সিংহ ছায়া জোরে বললো, “দিদি, তোমার সাথে কথা বলছি, শুনছো না?”
“তুমি কী বলছো?”
“ওয়াং পরিবার ছয়শো টাকা কনেপক্ষের অর্থ দেবে। ভাবো তো, আমাদের বাবা দীর্ঘদিন অসুস্থ, এই টাকাতে শহরে চিকিৎসা করানো যাবে।”
একই কথা, একই যুক্তি।
সিংহ চাওয়ান বহু বছর আগে এই কথাগুলো শুনেছিলো, তখনও ছোটবোন ছায়া এভাবেই তাড়াহুড়া করছিলো তার ওয়াং দুই মা-জির সাথে বিয়ে হওয়ার জন্য, কারণও ছিলো বাবার চিকিৎসার জন্য অর্থ।
সে কী উত্তর দিয়েছিলো?
সিংহ চাওয়ান অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়লো, “ঠিক আছে।”
“সত্যি? দারুণ!”
সিংহ ছায়ার মুখে হঠাৎ হাসি ফুটে উঠলো, সে চেয়ারে লাফিয়ে উঠলো, “দিদি, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, পরে ফিরবো। আর হ্যাঁ, রাতে দাদিমা যে সাদা আটা এনেছে সেটা দিয়ে ফুলে ওঠা রুটি বানাবে, বেশি করে পেঁয়াজ কুচি দিও!”
“তুমি কোথায় যাচ্ছো?”
বড় বোনের প্রশ্ন শুনে সিংহ ছায়া ফিরে তাকালো, মুখে তোষামোদি হাসি, কণ্ঠে আদুরে সুর, “দিদি, আমি যদি আধুনিক কার্লিং করি, কেমন হবে? শুনেছি, এখন শহরের সবাই চুল কার্ল করে, আমি করলেই সুন্দর লাগবে।”
সিংহ চাওয়ান কিছু না বলে চুপচাপ তাকালো, কিছুক্ষণ পরে ধীরে ডেকে বললো, “এদিকে এসো, তোমার চুল দেখি।”
সিংহ ছায়া কোনো পরিবর্তন টের পেলো না, লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এলো, বড় বোন ভালোভাবে দেখতে পারেন বলে সে সামান্য ঝুঁকে অর্ধেক বসে পড়লো।
সিংহ চাওয়ান তাকের ওপর চকচক করছিলো এমন কাঁচি দেখে হাত বাড়ালো, মুহূর্তে চুল কেটে দিলো। ছোটবোনের কুন্তল কানে সমান করে কেটে ফেলা হলো।
সিংহ ছায়ার চিৎকারে সিংহ চাওয়ান নিশ্চিত হলো, সে নতুন জীবন পেয়েছে।
আগের জন্মে, বাবার অসুস্থতার চাপ ও বোনের তাগিদে, সিংহ চাওয়ান ওয়াং দুই মা-জিকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলো।
কিন্তু বিয়ের দিনই সে জানতে পারলো, তাকে শুধু সুখের জন্য নেওয়া হচ্ছে।
ওয়াং দুই মা-জি বিয়ের বিছানায় অসুস্থ হয়ে শুয়ে ছিলো, নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ।
তার ঠিক সামনে ওয়াং দুই মা-জি কয়েকবার খিঁচুনি দিয়ে মারা গেলো।
এক মুহূর্তে ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেলো, তারপরেই ওয়াং মায়ের আর্ত চিৎকার, “আমার ছেলে!”
ওয়াং পরিবার তাকে স্বামী-ঘাতিনী বলে দোষারোপ করলো, সবাই এসে তাকে মারতে লাগলো।
অসংখ্য থাপ্পড় ও লাথি তার শরীরে পড়তে লাগলো, কতক্ষণ চললো জানে না, শেষ পর্যন্ত কান দিয়ে রক্ত বেরিয়ে মুখ বেয়ে পড়তে থাকলো…
বিয়ের দ্বিতীয় দিনেই ওয়াং পরিবার তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলো।
বাড়ি ফিরে, সেই আদরের ছোটবোন, যাকে সে সারাজীবন ভালোবেসে বড় করেছে, সে কী করলো?
সিংহ ছায়া কান ব্যথায় বিকৃত মুখের সিংহ চাওয়ানকে, 'স্বামী-ঘাতিনী' দিদি ও অসুস্থ বাবাকে পাশের ভঙ্গুর কুটিরে ফেলে দিলো।
তারপর বাড়ির অবশিষ্ট অর্থ নিয়ে, কোন কৌশলে জানে না, শহরে বিয়ে করে শহরের নাগরিক হয়ে গেলো।
কয়েক বছরের মধ্যেই, বাবা সিংহ চাংচিং মারা গেলো, সিংহ চাওয়ান চল্লিশ ছোঁয়ার আগেই অতিরিক্ত পরিশ্রম আর মনের কষ্টে অসুস্থ হয়ে মারা গেলো…
তখনই সে বুঝতে পারলো, রক্তের সম্পর্ক, ভাইবোনের ভালোবাসা—সবই স্বার্থের সংঘাত, কেবলই ভণ্ডামি।
তখন তার কান প্রতিদিন বাজতো, ধীরে ধীরে অন্যের কথা শুনতে পারতো না।
এখন সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ছোটবোনের চিৎকার, এ ফিরে আসা নয় তো কী?
সিংহ ছায়া চিৎকার করছিল, “তুমি কী করছো? সিংহ চাওয়ান, তুমি কি পাগল হয়ে গেছো?”
“চুপ করো!” সিংহ চাওয়ান তাকের ওপর সজোরে হাত মারলো, এনামেল পাত্র মাটিতে পড়ে ভারী শব্দ তুললো, “আর একবার চিৎকার করো, মুখে কেটে দেবো!”
সিংহ ছায়ার কণ্ঠ যেন গলা টিপে ধরা হাঁসের মতো, গলায় আটকে গেলো।
সে মাটিতে বসে হাঁপাতে লাগলো, নিজের কাটা চুলে হাত দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললো, “আমি, আমি কত কষ্টে… হেঁ… রেখে ছিলাম, হেঁ…”
সিংহ ছায়া ও সিংহ চাওয়ান একজোড়া যমজ বোন, মুখের গড়ন প্রায় একই, তবে ছোটবোনের চেহারায় কিছুটা চপলতা, সে সবার সামনে হাসিখুশি, যেন কোনো কষ্ট তাকে স্পর্শ করেনি, সব দুঃখ যেন বড় বোনের ভাগ্যে।
এখন, সিংহ চাওয়ান ছোটবোনের এই করুণ দশা দেখে কোনো মায়া অনুভব করলো না, বরং মনে একটা অদ্ভুত স্বস্তি হলো।
দক্ষিণের প্রধান ঘরে—
দুই নারী আট仙 টেবিলের সামনে বসে মুগডালের চা পান করছিলো।
ওয়াং পরিবারের মধ্যস্থতাকারীর চোখ-মুখে হাসির ভাঁজ, মুগডাল সমান চোখ দুটো সরু হয়ে গেছে।
সে নিচু গলায় ঝাং লিংঝিকে বললো, “তোমাদের নাতনির ভাগ্যে বড় ভালো, ওয়াং পরিবার এক হাজার দুইশো টাকা কনেপক্ষের অর্থ দেবে, কোনো যৌতুক চাইবে না, এমন সুযোগ কোথায় পাওয়া যায়?”
ঝাং লিংঝি চায়ের কাপের ওপর ভাসমান পাতা ফুঁ দিয়ে সরালো, “দলের সবাই জানে, আমাদের চাওয়ান ছোটবেলা থেকেই সংসারের কাজ করে, ভেতরে-বাইরে সব সামলাতে পারে। এক হাজার দুইশো টাকা দিয়ে ওয়াং পরিবার মোটেও ঠকবে না।”
ওয়াং পরিবারের মধ্যস্থতাকারী বারবার মাথা নাড়লো, “ঠিকই বলেছো, চাওয়ান মেয়ে হিসেবে খুবই সুনামি, নাহলে ওরা তাকে কিভাবে পছন্দ করতো? তুমি রাজি হলে, আমরা দ্রুত দিন ঠিক করে নেবো, তবে…”
ওয়াং পরিবারের মধ্যস্থতাকারী চোখের কোণ দিয়ে পশ্চিমের পাশের ঘরের দিকে তাকালো, ঝাং লিংঝির কাছে এসে ফিসফিস করে বললো, “তোমাদের বড় সিংহ কি রাজি হবে?”