সতেরোতম অধ্যায়: মানুষের মন

Regresso a 1985: O Esplendor da Irmã Mais Velha À luz da lua 2321শব্দ 2026-08-04 03:12:55

সোং চাওইয়ের কণ্ঠ শুনে পেং হংবিং অনুভব করল যেন হঠাৎ এক অজানা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেছে, শীতল আর মন খারাপ করা। সে আর কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু সে তখনই院 থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছিল, “হংবিং ভাই, সিঁড়ি সাবধানে নামো।”

সোং চাওই প্রথমবার মিষ্টি মনে ভঙ্গি ধরল, কিন্তু খুবই দক্ষতার সঙ্গে, কারণ বহু বছর ধরে সে সোং কাইসিয়ার সঙ্গে থেকেছে। যদি সে কিছু অর্জন করতে চায়, মিষ্টি হয়ে কথা বলা তার নিয়মিত অভ্যাস, তাই সে এটা শিখে নিয়েছে।

সোং চাওই তার বাড়ির মাটির উঠোনে এসে সামনে বড় পাথরের স্ল্যাব দেখিয়ে বলল, “এখানেই রাখো, বাক্সটা বাইরে একটু বাতাস খাওয়াবে, সাবধানে করো, ভাঙিয়ে ফেলবে না।”

পেং হংবিং একটু অবাক হল, এই মেয়েটার দুটো মুখ আছে কি? সে কথা বলতে চাইল, তখনই সোং চাওই কয়েক পা ভিতরে ঢুকে কণ্ঠে বলল, “বাবা, আসো দেখো কিউংশান চাচা আমার জন্য যে কাঠের বাক্স বানিয়েছেন, আর মেইইং চাচির বাড়ির ভাইপোরা সেটি আমার জন্য নিয়ে এসেছে, ওটা অনেক ভারী, হংবিং ভাইও বলেছে কাল বাজারে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে।”

“আছে,” সোং চাংচিং মূল ঘরে কয়েক দিন থেকে প্রতিদিন সকালের ব্যায়াম করছিল, তার শরীর আগের চেয়ে একটু ভালো ছিল, এমনকি তার কণ্ঠস্বরও এখন একটু বড়, “তাহলে তুমি ওকে ভালো করে ধন্যবাদ দাও না?”

সোং চাংচিং বেরিয়ে আসতেই পেং হংবিং রেগে উঠতে পারল না, সে তার নাকের টিপটিপে ব্যথা অনুভব করল আর ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “চাচা, এত ভদ্র হতে হবে না।”

সোং চাওই হাসিমুখে তাকে উচ্চ প্রশংসা করল, “বাবা, হংবিং ভাই খুবই উদার, আমাদের সোং পরিবারের এলাকায় এমন ভাল মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন, এই সময়ে তোমার অনেক কষ্ট নিতে হবে।”

বলেই সোং চাওই তাকে ঠেলে জিয়াং পরিবারের কাছে ফিরে গেল, সেই রাতে সে বিছানায় ঘুরে ঘুরে ঘুমাতে পারল না, যদিও সে নিজে রাজি হয়েছিল, কিন্তু ভাবলেই অদ্ভুত লাগছিল।

সোং চাওই এতটা চিন্তা করল না, গাজরের খোসা ইতিমধ্যেই মশলাদার হয়ে গেছে, মশলাযুক্ত শুকনো সয়া তোফুও তৈরি, সে সাবধানে বাক্সে রাখল, আগামী দিনের ব্যবসার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

সৌভাগ্যক্রমে তখন তৈরি করা বাক্সটা যথেষ্ট বড় ছিল, এসব জিনিস রাখতেও পুরোটাই ছিল, বাক্সের মাঝখানে একটা পার্টিশন ছিল, আগামীকাল সকালে জিনিসগুলো একটু গরম করে আবার রাখলেই অর্ধেক দিনও ঠান্ডা হবে না।

বাক্সের সবচেয়ে নিচে একটা ছোট ড্রয়ার ছিল, যেখানে খুচরা টাকা রাখা যায়।

সোং চাওই সব কিছু সুন্দর করে সাজাল, মনের মধ্যে ভাবছিল প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয়েছে কি না।

সোং কাইসিয়া পাশে এসে বলল, “দিদি, তুমি কী করছ? তোমার ঘোরানোর কারণে আমার মাথা ঘুরছে।”

“তুমি দেখো, কিছু বাদ পড়েছে কি?” সোং চাওই তখন বুঝল যে সে গৃহের মাঝখানে হাঁটছে।

গত জীবন থেকে তার ওপর দুর্ভাগ্যের ছায়া ছিল, সে এই মাটির বাড়িতে আটকা পড়েছিল, দরজা খোলা হয়নি কয়েকবার, এটাই তার প্রথম ব্যবসা, তাই মনটা একটু উদ্বিগ্ন ছিল।

***

“সব ঠিক আছে,” সোং কাইসিয়া মনে করল এই অপরিচিত বড় বোনটি একটু মজার, “খুচরা টাকা ঠিক আছে, জিনিসপত্রও সজ্জিত, কিউংশান চাচার তৈরি ঠেলাগাড়ি দু-তিন দিনের মধ্যে তৈরি হবে, আর কী দরকার? এটা তো শুধু একটা ছোট দোকান, কী নিয়ে চিন্তা করছ?”

সোং চাংচিংও পাশে এসে সান্ত্বনা দিল, “চিন্তা করো না, সবাই তো গ্রামের মানুষ, সহজে কথা বলবে, যদি কোনো সমস্যা হয়, তুমি তোমার মাকে খুঁজে যাও…”

চেন হাইয়ান পুনরায় বিয়ে করাটা সোং চাংচিংয়ের মনের ব্যথা ছিল, সে তার মুখ থেকে তার নাম শুনে বিস্মিত হয়ে উঠে দেখল, তার বাবা অস্বস্তিতে ভরা মুখে ছিলেন, সে হঠাৎ নিজের মাথায় হাত মারল।

“আহা, আমি বুঝলাম কী বাদ পড়েছে!”

বলেই সে দুই বাটি গাজরের খোসা আর একটা প্যাকেট শুকনো সয়া তোফু নিয়ে ঝটপট বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সে প্রথমে সোং হেচুয়ানের বাড়িতে গিয়ে একটা বাটি গাজরের খোসা দিল, জানাল যে কাল সে রাস্তায় দোকান বসাবে আর আগের সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

তারপর সোং লিপিংয়ের বাড়িতে গেল, তার বাড়ি বাজারের কাছাকাছি, তার খ্যাতি ছিল, যদি কোনো সমস্যা হয়, সে সাহায্য করতে পারবে, আর কিছু না হয়, আগের সময় সোং চাংচিংকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানাতে।

রাস্তার ধারে দেখা হওয়া গ্রামবাসীদেরও সে সয়া তোফুর একটা করে ভাগ করে দিল, কেউ পদ্ধতি জানতে চাইলে সে হাসল আর বিষয় এড়িয়ে গেল, পাশাপাশি তার দোকানের প্রচারও করল।

সোং চাওই জানত, বাজার থেকে সোং পরিবারের গ্রামটা একটা পাহাড় দূরে, দোকান বসানোর খবর তারা একদিন তো জানতে পারবে, গরিবকে ঘৃণা করে, ধনীকে ভয় পায়—এটাই এই গ্রামে আটকে থাকার একমাত্র সত্য।

মূলত ভাবছিল দোকান বসানোর আগের রাতে ঠিক ঘুম হবে না, কিন্তু আবার চোখ খুলে শুনল বাইরে মুরগির ডাক।

সোং চাওই চট করে বিছানায় থেকে উঠে রান্নাঘরে গেল, সোং চাংচিং ইতিমধ্যে জিনিস গরম করে রেখেছিল।

“চিন্তা করো না, তোমার জন্য ঠিক করে দিচ্ছি, ধীরে ধীরে করো, টাকা না হলেও সমস্যা নেই,” সোং চাংচিং মেয়েকে সাহস দিল, তারপর নিজেই ভাবল এমন কথায় যেন দাঁড়িয়ে কথা বলাটা সহজ, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “শরীর ভালো হলে আমি আরেকভাবে ভাববো, কাশ কাশ…”

সোং চাওই পাত্র থেকে গরম পানি নিয়ে মুখ ধুয়ে তোয়ালে ঝুলিয়ে দিল, “এখন তো শুরু মাত্র, হাল ছাড়ার কথা বলো না।”

ঢাকনা খুলে দেখল, তোফু সম্পূর্ণ মশলার পানিতে ডুবে আছে, তিনবার শুকানো, তিনবার রান্না করা তোফু এখন সুন্দর বাদামী রঙের, বাইরে চমকানো আর সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।

তোফুগুলো সুন্দর করে বাক্সে সাজিয়ে, গাজরের খোসাও প্যাক করল, সূর্য পূর্ব দিক থেকে ধীরে ধীরে উত্থিত হচ্ছিল।

বাইরে, জিয়াং কিউংশান গম্ভীর কণ্ঠে ডেকল, “বড় মেয়ে, তোমার সব প্রস্তুত?”

***

“চাচা, তুমি এখানে কিভাবে?”

জিয়াং কিউংশান পেং হংবিংয়ের গলায় হাত দিয়ে বলল, “এটা ওই দুষ্টু ছেলে, গতকাল তোমার কাছে বাক্স নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল, আজ উঠতে পারছেনা, আমি তাকে নজরদারি করতে এলাম, যদি অলসতা করে, আমি তাকে পাহাড় থেকে দশটা গাছ কাঁধে তুলে আনতে বলব!”

দশটা গাছ? পেং হংবিংয়ের পা দুটো দুর্বল হয়ে গেল, সে নত হয়ে পড়তে চাইল, জিয়াং কিউংশান তাকে একটু টেনে তুলল, “কী করছ? এখানেই শুয়ে থাকবে?”

“না, না।”

গত রাতে তার খালা তাকে বলেছিল, খালা’র স্বামীকে রাগ দেবেন না, এ স্বামী ক্ষমতাবান আর রাগী, তার নিজের ছেলে পর্যন্ত মারধর করে, তার থেকে তো খালার ভাইপোর জন্য তো কথা নেই।

পেং হংবিং শুনে তখনই ফিরে যেতে চাইল, সে কাঠমিস্ত্রি হতে এসেছে, চাকরি করতে নয়, গরু বা ঘোড়ার মতো কাজ করা তো বটেই, তার জীবন নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তা করাটা তার পক্ষে কঠিন।

কিন্তু যখন মনে পড়ল বাড়িতে বড় সমস্যা আছে, সে আবার শান্ত হল। কিছুদিন আগে সে এক মেয়েকে পছন্দ করেছিল, বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল, কিন্তু মেয়ের পরিবার রাজি হয়নি, বলেছিল সে ব্যর্থ লোকের স্বপ্ন দেখছে।

সে ভাবল, গুঁড়ো চালে ভাত হয়ে গেছে, তারা কি সত্যিই চোখ বন্ধ করে দেখবে তার মেয়ের বিয়ে না হওয়া?

অপ্রত্যাশিতভাবে, তারা তাকে রিপোর্ট করতে চেয়েছিল! পেং হংবিং সত্যিই ভয় পেয়েছিল, তাই গোপনে খালার কাছে আশ্রয় নিতে এল, খালার স্বামীর কাছে লুকিয়ে, কাঠমিস্ত্রি শিখছে বলে অজুহাত দিয়ে।

শুধু অপেক্ষা করছিল বাড়ির লোক ও মেয়ের পক্ষ আলোচনার জন্য, তখন সে আবার গর্বের সঙ্গে বাড়ি ফিরবে!

কিন্তু এখন সে কঠিন অবস্থায় পড়ে গেছে, যেন একটু পাখির মতো সঙ্কুচিত হয়ে আছে, নাকের নীল-কালো দাগ মুছে যায়নি, পুরো মুখ ভাঁজে ভরা, দেখতে দয়া ও হাস্যকর একসাথে।

“ভালো হলো,” জিয়াং কিউংশান তাকে সামনের দিকে ঠেলে দিল, ঠেলে সে হোঁচট খেল, “এখন বাক্স উঠাতে যাবে না? আমার জন্য অপেক্ষা করবে?”

***