দ্বিতীয় অধ্যায় : বিবাহ প্রত্যাহার

“সে সাহস করবে?” চাং লিঙঝি চা কাপটি জোরে রেখে বললেন, “তার নিজের শরীর ভালো নয়, সেটা কার দোষ? এতদিন ধরে টেনে রাখা হয়েছে, এটুকু করাই তাঁর প্রতি যথেষ্ট!”
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন!” ওয়াং গুইঝি মাথা নেড়ে সমর্থন জানালেন, কিন্তু মনে মনে তিনি অবজ্ঞা করলেন; সব সন্তানই তো নিজের, হাতের তালু আর পিঠ—দুটিই তো মাংস, তাহলে বড় ছেলের প্রতি এমন কেন?
হঠাৎ, পশ্চিম পাশ থেকে এক চিৎকার ভেসে এল। দুজনের চোখে চোখ পড়ল, চাং লিঙঝি দ্রুত উঠে বাইরে গেলেন।
ওয়াং গুইঝি পিছন পিছন যেতে চাইলেন, কিন্তু টেবিলের নিচে রাখা আগুনের হাঁড়িতে পা রাখলেন; নতুন তুলার জুতোতে কয়েকটি ছিদ্র হয়ে গেল। দুঃখ পাবার সুযোগই পেলেন না, দেখতে পেলেন চাং লিঙঝি ইতিমধ্যে দরজার ধাপ পার হয়ে ঐ দিকে চলে যাচ্ছেন।
“কি হয়েছে?” চাং লিঙঝির স্বর কর্কশ, তবু বেশ দৃঢ়, সঙ্গে সঙ্গে তিনি পশ্চিম পাশের ঘরের বড় দরজা ঠেলে দিলেন।
কাঠের দরজায় কর্কশ শব্দ হল, ঠাণ্ডা বাতাস ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকল।
চাং লিঙঝি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে তাকালেন; দেখতে পেলেন, তাঁর এক নাতনি ভূত দেখার মত মুখ করে মাথা চেপে ধরে চিৎকার করে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল।
আরও ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, মেঝেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নানা জিনিস পড়ে আছে, আরেক নাতনি হাতে একটি কাঁচি ধরে আছে।
চাং লিঙঝি মুহূর্তেই রাগে ফেটে পড়লেন; সাধারণত এই দুই মেয়ে বেশ চালাক ও বুদ্ধিমান, আজ অতিথি আসায় বরং ঝামেলা হলো কেন?
চাং লিঙঝির দৃষ্টি পড়ল সঙ চাওইউনের মুখে, এক মুহূর্তে তিনি ঠিক করতে পারলেন না, দুই বোনের মধ্যে কে কোনটি।
চোখের কোনায় একটি তিল দেখে নিশ্চিত হলেন, এটাই বড় নাতনি সঙ চাওইউন। ভ眉 কুঁচকে বললেন, “আমি তো বলেছিলাম, অতিথিদের সামনে পরার মতো কাপড় পরতে, তাহলে কাজের কাপড়ই কেন পরেছ?”
তাঁর দৃষ্টির অনুসরণে, সঙ চাওইউন নিচে তাকালেন; শীতের শুরুতে, তিনি শুধু ছোট বোনের ফেলে দেওয়া নীল রঙের কোট পরেছেন, তাতে কয়েকটি প্যাঁচও রয়েছে।
চাং লিঙঝি যে কাপড় পরতে বলেছিলেন, সেটা কালো জমিনে লাল ফুলের জ্যাকেট, এখন সেটা পাশের চেয়ারে সুচারুভাবে রাখা। যদি তিনি পুনর্জন্ম না পেতেন, তাহলে তাঁদের চাওয়ামতো, নতুন কাপড় পরে ওয়াং মিডের সামনে যেতেন।
“আমি সাধারণত কাজের সময় এই কাপড় পরি, নতুন কাপড় পরে গেলে ময়লা হয়ে যাওয়ার ভয় থাকে,” সঙ চাওইউন হাতের কোণে কাপড় চেপে ধরলেন, অজান্তেই ঘষতে লাগলেন।
ছোটবেলা থেকেই তিনি জানতেন, চাং লিঙঝি তাঁকে পছন্দ করেন না; দ্বিতীয় বোন প্রাণবন্ত ও মুখে মধুর কথা বলে, ছোট বোন পড়াশোনার জন্য বাড়িতে কম থাকে। শুধু তিনি, কথা কম বলেন ও সৎ, চাং লিঙঝি যখন তাঁর সেই ধূসর ও ছিদ্রান্বেষী চোখে তাকান, সঙ চাওইউন অজান্তেই নিজেকে প্রশ্ন করেন—আবার কি কোথাও ভুল করলাম?
“ভাবি, কি হলো?” ওয়াং মিড অনেক কষ্টে এসে ঘরের দিকে তাকালেন।

চাং লিঙঝি তাঁর দৃষ্টি আটকে দিলেন, “ওয়াং বোন, আপনি না চাইলে এখনই ফিরে যান?”
নিজের বাড়ির ঘটনা ঘরের দরজা বন্ধ করে মিটিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু ওয়াং গুইঝি এই কৌতূহলী নারী জানলে, পরদিনই পুরো কমিউনিটি জানবে; তাঁর মান-সম্মান কোথায় যাবে?
“গুইঝি মা, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে, ভেতরে এসে বসুন।”
সঙ চাওইউন কিছুতেই দাদীর কৌশল সফল হতে দেবে না, দ্রুত ওয়াং মিডকে ডাকলেন, “শুনেছি আপনি সকালেই এসেছেন, আমি আসলে দেখতে যাওয়ার কথা ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে একটা বন্য বিড়াল চলে এলো, তাই ক্যাইশা ভয় পেয়ে গেল।”
“আহা।”
ওয়াং গুইঝি চাং লিঙঝির পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে চারপাশে চোখ বুলালেন; দেখতে পেলেন, কোণে কাঠের তক্তার বিছানা, চাদরের ফাটল দিয়ে অসম রঙের ধানের খড় বেরিয়ে আছে, একটিও তুলার কম্বল নেই…
আরেক পাশে, দুই দরজার পোশাকের আলমারি, কালো পালিশ উঠে গেছে, কাঠে ফাটল দেখা যাচ্ছে।
অন্য কোণে কিছু ভাঙা কৃষিযন্ত্রের স্তূপ, পশ্চিম পাশের ঘর আর প্রধান ঘর যেন আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
ওয়াং গুইঝি মাথা নেড়ে মেঝেতে পড়ে থাকা শুভেচ্ছা এনামেল盆 তুলে তাকের ওপর রাখলেন।
“সুন্দর盆টা মেঝেতে পড়ল কেন? আহা, এটা তো তোমার মা'র বিয়ের উপহার, তোমার বাবা-মাকে আমারই媒 দিয়েছিলাম। দুঃখের… তোমার মা ছিল অস্থির, ভাগ্য ভালো তুমি তাঁর মতো নও।”
ওয়াং মিড মা'র পুনর্বিবাহের কথা তুলে সঙ চাওইউনকে খোঁচা দিলেন, সঙ চাওইউন যতই ধীরগতি হন, বুঝতে পারলেন; নরম হেসে বললেন, “মা যখন জিনশু জন্ম দিয়েছিলেন, তখন শীতকাল ছিল; আমি স্কুল থেকে ফিরে দেখি, মা সদ্য জন্মানো ছোট বোনকে পিঠে নিয়ে নদীর ধারে কাপড় ধুচ্ছেন।”
“তাঁর হাত ছিল ফোস্কা, পরে মাসিক অসুখ হয়, দুধও কম ছিল, বোনের শরীরও ভালো ছিল না,” সঙ চাওইউন বলতেন বলতেন ওয়াং মিডকে চেয়ারে বসতে বললেন, চাং লিঙঝিকে একবারও দেখলেন না।
ওয়াং মিড হাসলেন, “সব নারীই তো এরকমই পার করেছে…”
“হ্যাঁ, আমার দাদীও তাই বলেন,” সঙ চাওইউনের স্বর ঠাণ্ডা, “সবাই যখন এরকমই পার করে, তখন তাঁকে কষ্ট দেওয়া হয়; তিনটি মেয়ে জন্ম দিয়েছেন, ছেলে নেই, তাই তাঁকে মারধর করা হয়।”
“এটা তো বাড়াবাড়ি!” চাং লিঙঝি সহ্য করতে না পেরে এগিয়ে এসে মারতে উঠলেন।
সঙ চাওইউনের কোমর সোজা, ভালো করে দেখলে একটু কাঁপছেন; তাঁর মুঠো শক্ত, নখ প্রায় হাতের মাংসে ঢুকে যাচ্ছে।
“আপনি দাদী, এখন আমাকে মারলে আমার জন্য কেউ দাঁড়াবে না। তবে মনে রাখবেন, আমাকে যদি মেরে ফেলেন, না হলে আমি দল, কমিউনিটি, জেলা—সব জায়গায় অভিযোগ করব। আমি কিছু হারানোর ভয় করি না, ছোট চাচার চাকরি আছে, তিনি মান-সম্মান নিয়ে ভাবেন, দেখুন তো তিনি আমাকে বাধা দেন কিনা।”

চাং লিঙঝির ছোট ছেলে শহরের লাল ইটের কারখানায় বিভাগীয় প্রধান, সঙ চাওইউন অভিযোগ করলে ছেলের মান-সম্মান থাকবে না।
নিজের থেকে মাথা উঁচু নাতনিকে দেখে চাং লিঙঝি হাত নামিয়ে নিলেন; সেই জেদি চোখ যেন তাঁর সেই অপমানিত মা'র মতো।
চাং লিঙঝি ফিরে বললেন, “গুইঝি বোন, আপনি ফিরে যান, পরে খবর পাঠানো হবে।”
ওয়াং গুইঝির চেয়ারে বসা যেন পিঠে সুচ ফুটছে, উঠে দাঁড়ালেন, “আহা, ঠিক আছে, চাওইউন, এটা তোমার দাদী, তাঁর সঙ্গে জেদ করো না…”
বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন, পিছনে সঙ চাওইউন ডাকলেন, “গুইঝি মা, ওয়াং পরিবারের বিয়ের কথা বাতিল করে দিন। শুনেছি ওয়াং পরিবার আমার দাদীকে ছয়শো টাকা দেনমোহর দিয়েছে, সেই টাকা ওনার কাছ থেকে ফেরত নিয়ে নিন।”
“ছয়শো?” বেরিয়ে যেতে থাকা ওয়াং গুইঝি থেমে গেলেন, “বাগদান আটশো, বিয়ে চারশো, মোট বারশো টাকাই!”
সঙ চাওইউন কাঁধ ঝাঁকালেন, চোখে চাং লিঙঝির কালো মুখের দিকে তাকালেন, “আমি তো এক টাকাও দেখিনি…”
“তুমি চাং লিঙঝি, নাতনির বিয়ের টাকা পর্যন্ত গাপ করো।”
ওয়াং গুইঝির ভাবনা সহজ; বলা হয়, মেয়েকে বিয়ে দিলে দেনমোহর লাগে না, তবে মেয়েকে তো বিক্রি করা নয়, কিছু না কিছু টাকা তো দিতে হয়। টাকা যদি সঙ চাওইউনের হাতে যায়, পরে তো ওয়াং পরিবারেই যাবে।
কিন্তু চাং লিঙঝির কাছে বারশো টাকা গেলেই অর্ধেক কমে যায়, চৌধুরীও তাঁর মতো গাপ করতে পারে না।
ওয়াং গুইঝি যত ভাবেন, ততই রাগ বাড়ে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে গালাগালি করতে লাগলেন, “তোমার বাড়িতে বংশ নেই, তোমার মতো কালো মন হলে, নাতি না হওয়াই স্বাভাবিক!”
চাং লিঙঝি এসব শুনে, যেন পুচ্ছের ওপর পা রাখা বিড়াল, মুহূর্তেই শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল; তিনি হাতা গুটিয়ে বাইরে গেলেন, “কথা বলতে না পারলে মুখ বন্ধ করো, এখানে এসে বাজে কথা বলো না!”