অধ্যায় তেরো: প্রতিভা
শরৎ উৎসবের পারিবারিক ভোজে রাজকীয় আসরে গীত-বাদ্য, নৃত্য-গানে পরিবেশ ছিল প্রাণবন্ত। সুরের মূর্ছনা থামছিল না এক মুহূর্তও। উপস্থিত অতিথিদের মধ্যে কথাবার্তায় তেমন কোনো আকর্ষণ ছিল না, সবাই যেন নিছক আনুষ্ঠানিকতায় মত্ত। তবে চাংপিঙ রাজকুমারীর এক সাধারণ মনে হওয়া প্রস্তাবে উপস্থিতরা খানিকটা আনন্দের খোরাক পেল।
এই মুহূর্তে, পুরুষদের আসনে সু চেং-এর খ্যাতি তুঙ্গে। তিনি প্রতিবারই বিজয়ী হন, কেবল তাঁর জন্ম নিয়ে কিছুটা সমালোচনা রয়েছে। সু চেং সাধারণ ঘরানার সন্তান, এক কাকতালীয় ঘটনায় সম্রাট ও প্রাক্তন রক্ষাকর্তা-পরিবারের সন্তান জিয়াং ইয়াও-এর সঙ্গে পরিচিত হন। তারপর তিনি জিয়াং ইয়াও-এর সঙ্গে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন এবং বীরত্বের স্বাক্ষর রাখেন।
তবে উচ্চপদ লাভ করলেও তাঁর সাধারণ বংশের ছাপ মুছে যায়নি। ছোটবেলা থেকেই অভাব-অনটনে বড় হওয়ায় শিষ্টাচার শেখার সুযোগ হয়নি। পরে কিছু শেখেন বটে, তবে অভিজাত পরিবারগুলোর সঙ্গে মিশে যেতে পারেননি। তাঁর ব্যবহারও কিছুটা উগ্র, ফলে রাজসভায় তাঁর বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আসে; যদিও সেসব ছোটখাটো বিষয়, তাঁর কৃতিত্বের পাশে তুচ্ছ। সম্রাট এসব অভিযোগে বিশেষ আমল দেন না, বরং সু চেং-এর প্রতি তাঁর স্নেহ অপরিসীম।
সবাই জানে, সু চেং আসলে একমাত্র যুদ্ধবিদ্যা জানা একজন সেনানায়ক, সাহিত্য-সংস্কৃতির ধার ধারেন না। অনেকে তাঁকে পেছনে গিয়ে খোঁটা দেয়, বলেন তিনি যুদ্ধযন্ত্র ছাড়া আর কিছু নন। আর তাঁর কন্যা সু মান-এর অযোগ্যতার কথা তো রাজপুরীর অভিজাত মহলে সুবিদিত। সাদা হরিণ বিদ্যাপীঠের ষড়্গুণ পরীক্ষায় একটি বিষয়েও পাশ করতে না পারার মতো ‘প্রতিভা’ও বিরল।
ডিম ডিম পাখি, সিংহাসনে সিংহ, ইঁদুরের ছেলেও গর্ত খোঁড়ে—তেমনি সু চেং-এর মেয়ের মাথা খালি।
“হ্যাঁ, দয়া করে বড় কন্যা সু’র কিছু প্রতিভা দেখান যেন আমরা সবাই একটু মজা পাই।” অতিথিদের কেউ চাংপিঙ রাজকুমারীর কথায় সায় দিল।
সু মান চাংপিঙ রাজকুমারীর দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি বারবার দৃষ্টিপাত করছেন শুয়ানপিং মারকুইজের আসনের দিকে। ওদিকে বসে আছেন এক সুদর্শন, আকর্ষণীয় যুবক—শুয়ানপিং মারকুইজের উত্তরাধিকারী জি ইয়েচেন। রাজকুমারীর চোখে তাঁর প্রতি অনুরাগ স্পষ্ট, কিন্তু এ-সবের সঙ্গে সু মান-এর কী সম্পর্ক? সু মান খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন।
“সু মান, তুমি কি এখনও ঠিক করো নি কী পরিবেশন করবে?”
“……”
“তাহলে আমি যদি তোমার জন্য সঙ্গীত পরিবেশন করি, তুমি কেবল সময়োপযোগী কিছু কবিতা আবৃত্তি করো কেমন?” চাংপিঙ রাজকুমারী মৃদু হাসিতে তাকালেন সু মানের দিকে, কিন্তু তাঁর মুখাবয়বে ছিল অবজ্ঞা আর অনীহা। শরীর সামান্য ঝুঁকে যেন উঠে পড়ার জন্য প্রস্তুত।
ছলনা তো কম নয়! তুমি চাও আমার ‘অযোগ্যতা’য় নিজের কৃতিত্ব ফুটিয়ে তুলতে?
স্বপ্ন দেখো! এখানে নারীদের মধ্যে কথায় ও কাজে কতই না ঘুরপথ, তোমার প্রতিভা দেখাতে চাইলে স্পষ্টভাবে বলো—এভাবে নয়। সু মান চোখ ঘুরিয়ে কষ্টভরা মুখে বললেন, “চাংপিঙ দিদি, আমার বিশেষ কোনো প্রতিভা নেই।”
“তুমি তবে একটা কবিতাও আবৃত্তি করতে পারবে না?” চাংপিঙ রাজকুমারী বিদ্রুপ করলেন, সত্যিই কি তিনি এই অযোগ্যতাকে অতিরিক্ত মূল্যায়ন করেছেন।
সু মান কোনো জবাব দিলেন না; শুধু লজ্জা-লজ্জা হাসিতে চাংপিঙ-এর দিকে চেয়ে রইলেন—তাঁর খেলা দেখব চুপচাপ।
“তৃতীয় বোন, তুমি যদি তোমার নতুন শিখে আসা খংথং পরিবেশন করতে চাও করো, এসব ছলনায় কী দরকার?” যুবরাজ শাও জিহুয়া বোনের ঘুরপ্যাঁচ দেখে বিরক্ত।
“যুবরাজ ভ্রাতা!” চাংপিঙ রাজকুমারী লজ্জা মিশ্রিত স্বরে বললেন, “আমি তো কেবল সু মানকে উৎসাহ দিতে চেয়েছিলাম, নিজের জন্য কিছু করার ইচ্ছে ছিল না।”
“চাংপিঙ দিদি যদি সঙ্গীত পরিবেশন করতে না চান, তাহলে আমিই কিছু পরিবেশন করি। ক’দিন আগে আমি নতুন এক বাদ্যযন্ত্রের উপায় আবিষ্কার করেছি, সবাইকে একটু আনন্দ দেব।” সু মান চাংপিঙকে সুযোগ দিলেন না। তিনি তো সালজবুর্গ সংগীত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রী, ওদের স্কুলের অর্কেস্ট্রার সদস্য! এবার সবাইকে দেখিয়ে দেবেন কীভাবে রাস্তার সংগীত পরিবেশনা করতে হয়।
সু মান রানীর অনুমতি নিয়ে ২৪টি সমান মাপের চীনামাটির বাটি আনালেন, প্রতিটিতে কলসি দিয়ে জল ঢাললেন, দুই জোড়া চপস্টিক দিয়ে বাটিগুলোর জল কম-বেশি করে স্বর ঠিক করলেন—একটি কাঠের জাইলোফোনের অনুকরণ।
“আচেন, ওদিকে সু মান কী করছে বলো তো?” বাই চিরুই হাতে নরম পাখার পাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, সু মানের এই ব্যস্ততা তিনি ধরতে পারছিলেন না।
“দেখলেই তো বুঝবে,” জি ইয়েচেন বললেন, তিনিও কৌতূহলী, কারণ তাঁর দেখা মতে এই মেয়ে বাইরের গুজবে প্রচলিত অযোগ্য মেয়ে নয়, বরং অনেকটা চতুর শিয়ালের মতো।
সু মান স্বর ঠিক করে নিয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “দুঃখিত, সবাইকে অপেক্ষা করালাম, এবার আমার পরিবেশনা শুরু করছি।”
তারপর তিনি রূপালী চপস্টিক দুটি দিয়ে পানিভর্তি বড় বাটিগুলোতে টোকা দিতে শুরু করলেন, মধুর ও পরিষ্কার সুর বাজতে লাগল। মোলায়েম উচ্চস্বরে প্রস্তাবনা যেন সবাইকে স্বপ্নপুরীতে নিয়ে গেল। সু মান দক্ষতায় আঙ্গুলের ভঙ্গি বদলাতে বদলাতে দুই হাতে সঙ্গত করলেন, সুরটি কোমল ও স্বপ্নিল, যেন সবাইকে এক মায়াবী জগতে প্রবেশ করালেন।
সুরের প্রবাহে সবাই যেন হারিয়ে গেলেন তাঁর রচিত কাহিনিতে, সু মান যেন সেই খরগোশ, যে সবাইকে নিয়ে যায় অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের জগতে। তবে, তাদের স্বপ্নে তারা ঘুরে বেড়াল নিজেদের মনে আঁকা চাঁদের প্রাসাদে, কুয়াশায় এক খরগোশ দেখাল পথ, আর সবাই এসে পৌঁছাল বিশাল এক অট্টালিকায়। সুরের প্রতিধ্বনি যেন সেই অট্টালিকার প্রতিধ্বনি, হঠাৎ সংগীত থেমে গেলে সবাই যেন স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় মুহ্যমান—তাঁরা তো এখনো সু মানের সহজ সংগীত পরিবেশনায় ডুবে আছেন, আসলে তারা রয়েছেন তাইহে প্রাসাদের আসরে। একধরনের অপূর্ণতার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
এ সময়, সু মান আবার ধীরে ধীরে এক শান্ত সুরের সূচনা করলেন এবং সোজা গলায় গাইতে লাগলেন—
“আকাশে চাঁদ উঠেছে কখন? হাতে মদ নিয়ে জিজ্ঞাসি করি নীলিমাকে। জানি না স্বর্গের রাজপ্রাসাদে আজকের রাতটি কোন বছর? ইচ্ছা হয় বাতাসে ভেসে ফিরে যাই, আবার ভয় হয় ঐ উঁচু স্ফটিক প্রাসাদের শীতলতায়। নাচতে নাচতে চাঁদের ছায়া নিয়ে খেলি, এ বুঝি স্বাভাবিক জীবনে মেলে না।
লালচে প্রাসাদ ঘুরে, জানালার পাশে এসে পড়ে চাঁদের আলো—জাগরণী রাত। মন কেমন করছে না, তাহলে কেন চাঁদটি বারবার বিচ্ছেদের রাতে পূর্ণ হয়? মানুষের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ, চাঁদের পূর্ণতা-অপূর্ণতা—সবই চিরকাল অসম্পূর্ণ। শুধু চাই, প্রিয় মানুষ দীর্ঘজীবী হোক, হাজার মাইল দূর থেকেও আমরা একসঙ্গে চাঁদের সৌন্দর্য উপভোগ করি।”
গান শেষে, সবাই তখনও সেই মায়াবী পরিবেশনার আবেশে। প্রথম করতালি দিলেন বাই চিরুই, বললেন, “কী অপূর্ব সংগীত, কী চমৎকার পদ্য!”
সমগ্র রাজধানীর সবচেয়ে আমুদে যুবক—দিংশি রাজপুত্র বাই চিরুই নিজে যখন এভাবে প্রশংসা করলেন, তখন থেকে সু মানের অযোগ্যতার কুখ্যাতি মুছে যাবে।
“রূপকুমারী জিনশিউ-এর সেই বিখ্যাত ‘স্বাধীন ভ্রমণ’-এর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়!”
“এত সাধারণ বাদ্যযন্ত্র দিয়ে এমন সংগীত পরিবেশন, সত্যিই অসাধারণ।”
“আর সেই কবিতা, তার ভাব আর সুরের মেলবন্ধন—প্রিয় মানুষের দীর্ঘজীবনের কামনা, হাজার মাইল দূর থেকেও চাঁদের আলোয় মিলন—অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর!”
গণমধ্যে আলোচনা শুরু হয়ে গেল।
“ইস্, বাটিতে টোকা দিয়ে সংগীত, যেন ভিক্ষুক!” চাংপিঙ রাজকুমারীর মুখ ভার, কারণ এই অযোগ্য মেয়ে তাঁর কৃতিত্ব ছাপিয়ে গেল। এখন তিনি খংথং পরিবেশন করলেও, জৌলুশে পিছিয়ে পড়বেন।
এই মুহূর্তে সম্রাট হেসে উঠলেন, সু মানের প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করলেন, বললেন তাঁর গাওয়া কবিতাটি লিখে রাখতে হবে এবং এটির নামকরণও করতে হবে।
“মহারাজ, আমার গাওয়া কবিতাটি আমার নিজের লেখা নয়, এক সাহিত্যানুরাগী সু নামে রচিত।”
“ওহ, কোন সু সাহিত্যানুরাগী?”
“সু শি।” উত্তর宋 যুগের বিখ্যাত কবি—দুঃখিত, তাং-সোং যুগের অষ্টপ্রধান সাহিত্যিকের মধ্যে আমাদের সু পরিবারেই তিনজন। তবে এই কাল্পনিক যুগ নিয়ে সু মানও বেশ বিভ্রান্ত। বলা হয়েছে দা লিয়াং, কিন্তু রাজধানীর আবহাওয়া ও ভূগোল দক্ষিণ চীনের মতো। আবার এখানে তাং যুগের ত্রিবর্ণী মৃৎপাত্র ও নীল-সাদা চীনামাটির বাসন আছে, অথচ তাং নামক কোনো রাজবংশ নেই। বোঝা যায়, এই দা লিয়াং পাঁচ রাজবংশের দা লিয়াং নয়। আবার রূপার প্রচলন তো মিং-ছিং যুগেই ছিল, অথচ এখানে তা সাধারণ মুদ্রা হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
থাক, কত নারী-উপন্যাসেই বা ইতিহাসের প্রতি এতটা যত্ন নেওয়া হয়? যেটুকু আছে তাতেই চলুক। ইতিহাস নেই তো কী হয়েছে, প্রাচীন কবিদের অমর পদ্য তো কাজে লাগানো যায়! ধন্যবাদ, দংপো!
“তুমি কীভাবে এই সু শি-কে চেনো, ছোট মান?”
আমি কি বলব, পাঠ্যবই থেকে পড়েছি...