প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় আমি বাড়ি ফিরে থাকতে চাই

লোহার দরজার খোলার-বন্ধের শব্দ বেশ জোড়ালো। দরজার ধারে শব্দ পেয়ে স্বপ্না নরমাল ঘর থেকে বেরিয়ে এল। প্রথমে দরজা ঠেলেই ঢুকল কুড়ি ছুঁইছুঁই এক তরুণী, উঁচু পনিটেল বাঁধা, কপালে সমান চুল, গায়ে সহজ টি-শার্ট ও জিন্স, পায়ে সাদা ক্যানভাসের জুতো, কিছুটা হলদেটে হলেও পরিষ্কার। সাধারণ সাজপোশাকও তার সৌন্দর্য ঢাকতে পারেনি—চোখেমুখে লুকিয়ে আছে লু ফুরের ছায়া। এ-ই হচ্ছে স্বপ্না পরিবারের বড় মেয়ে স্বপ্না ঝন। স্বপ্না ঝন হাত ধরে নিয়ে এসেছে আট-নয় বছরের ছোট্ট ছেলেটিকে—সে-ই ভাই স্বপ্না ছেনহং।

ঘরে ঢুকে স্বপ্না নরমালের আভিজাত্যে খানিকটা থমকে গেল স্বপ্না ঝন, তারপর মাথা নিচু করে চুপ করে রইল। লু ছিংচেং, যে এ পরিবারেই বড় হয়েছে, সে-ও এই বাড়িটাকে খুবই সাধারণ মনে করত। তেরো-চৌদ্দ বছর ধরে লু পরিবারে মানুষ হওয়া স্বপ্না নরমাল এসে এখানে কী পরিমাণ দুঃখবোধ করবে, কে জানে! এরপর ঢুকল এক লম্বা কিশোর, দরজার চৌকাঠ পেরোনোর সময় স্বভাবতই মাথা নিচু করল। তার সাজ আরও সাধারণ, কিন্তু মুখশ্রী ও আচরণে এক ধরনের শুদ্ধতা রয়েছে, যেন অতি মৃদু স্বভাবের মানুষ।

স্বপ্না নরমালের আগের দুই ভাইয়ের চেয়ে সে সম্পূর্ণ আলাদা। ভাই-বোনদের দেখে স্বপ্না নরমাল মৃদু হেসে বলল, “তোমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা, আমি স্বপ্না নরমাল।” “দিদি”—এই ডাক শুনে স্বপ্না ঝনের বুক কেঁপে উঠল, খানিক অবিশ্বাস নিয়ে সে মেয়েটির উজ্জ্বল চাহনিতে তাকাল। সে কি—এই সাধারণ স্বপ্না পরিবারের বিষয়ে কিছু মনে করছে না?

স্বপ্না ঝনের মনে একটু স্থিরতা ফিরল, হালকা হাসল, “বাবার কাছে সব শুনেছি। আমি বড় মেয়ে, স্বপ্না ঝন। এ আমাদের ছোট ভাই স্বপ্না ছেনহং।” “আমি দ্বিতীয়, স্বপ্না ইউশু।” স্বপ্না ইউশু হাসল আরও মৃদু স্বরে, চোখে কোমলতা। স্বপ্না পরিবারে বাবা-মায়ের সংকোচ আর স্বপ্না ঝনের জড়তা ছাপিয়ে তার আচরণ সবচেয়ে স্বাভাবিক ও সহজ। তবে স্বপ্না নরমালের চোখে মনে হল, সে যেন আর কোনো প্রত্যাশা রাখে না। হয়তো, লু ছিংচেং-এর নিঃসঙ্গতার কাছে হেরে গেছে সে।

সুয়ানমান বাজার থেকে ফিরে রান্নাঘরে চলে গেল, যেন স্বপ্না নরমালের সঙ্গে কথা বলার এড়িয়ে চলছে।

স্বপ্না নরমাল ও স্বপ্না রং তিন আসনের ছোট কাপড়ের সোফায় বসে, বাকি তিনজন মেঝেতে পা গুটিয়ে বসল। মানুষ বেড়ে গেলে ছোট ঘর আরও ছোট মনে হয়। হঠাৎ অচেনা এক কন্যে এসে বলল, সে-ই এই পরিবারের আপন মেয়ে—কারও কিছু বলার ছিল না, পরিবেশে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর স্বপ্না রং গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল, “নরমাল, আমাদের বাড়ির অবস্থা তুমিও দেখেছ, যখন আমরা স্বচ্ছল ছিলাম তখন তুই ছিলি না, এখন গরিব, তবু তোকে কষ্ট দিতে চাই না, আমাদের সঙ্গে এই ষাট বর্গমিটারের ছোট ঘরে গাদাগাদি করে থাকতে দিতে পারি না। বাইরে তোকে একটা বাসা ভাড়া দেব, প্রতি মাসে খরচ দেব, কেমন লাগবে?” স্বপ্না নরমাল ঠাণ্ডা পানির গ্লাস শেষ করে ঠোঁট চেপে রেখে স্বপ্না রং-এর দিকে তাকাল, দৃষ্টি একটু মলিন, “আপনি কি আমাকে বাড়িতে থাকতে চান না?”

স্বপ্না রং ঘাবড়ে গিয়ে দ্রুত বলল, “না, না, আসলে আমি ভেবেছিলাম, হয়তো তুই অভ্যস্ত হবি না।” বাড়িতে থাকার অনুমতি পেয়ে স্বপ্না নরমাল খুশি হল, “আপনারা যদি কিছু মনে না করেন, আমি বাড়িতেই থাকতে চাই।”

ছোট ভাইয়ের হাত মুছাতে মুছাতে স্বপ্না ইউশু কথাটা শুনে চমকে গেল। মনে করল, স্বপ্না নরমাল নিশ্চয়ই শুধু কৌতূহলবশত এসেছিল, নিজের জিনিসপত্র কিছুই নিয়ে আসেনি—হয়তো নিজের বাবা-মাকে দেখতে এসেছে মাত্র। লু পরিবার কতটাই না ভালো—ক্ষমতা, প্রতিপত্তি, যা পেয়ে লু ছিংচেং এতদিনের সম্পর্ক ফেলে সবকিছু ছেড়ে চলে গিয়েছিল। স্বপ্না নরমাল কি সে জীবন ছেড়ে, দুই হাত খালি করে স্বপ্না পরিবারে ফিরে আসবে?

কিন্তু, স্বপ্না নরমাল বলল সে এখানেই থাকতে চায়, তাদের সঙ্গে গাদাগাদি করে? স্বপ্না ঝনও অবাক হল, একটু ভেবে বলল, “আমি তো কাল স্কুলে ফিরে যাব, নরমাল এখানে থাকতে চাইলে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়ে ঘরটা খালি করে বড় একটা বিছানা এনে দাও।”

স্বপ্না রং-এর মাথা গরম হয়ে গেল, সে চায়নি স্বপ্না নরমালকে অবহেলা করতে, আবার পক্ষপাতও দেখাতে চায় না—স্বপ্না ঝন-ও তো তার মেয়ে, এ বাড়িতে ওর থাকার জায়গা থাকবে না? স্বপ্না রং কিছু বলার আগেই স্বপ্না নরমাল হাসল, “ঠিক আছে, বড় বিছানা হলে একটা সাজানোর টেবিলও রাখা যাবে, দিদির প্রসাধনী আর বিছানার নিচে রাখতে হবে না, ছুটির সময় দিদির সঙ্গে একসঙ্গে ঘুমিয়ে নেব।”

স্বপ্না ঝন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল স্বপ্না নরমালের দিকে, চোখে বিস্ময়ের আলো। লু ছিংচেং কতবার বলেছে, নিজস্ব ঘর নেই বলে সে অসন্তুষ্ট, কতবার বলেছে—স্কুলের হোস্টেলে থেকে যাক, ঘরটা ছেড়ে দিক। এক ঘরে থাকতেও খারাপ লাগত, অথচ স্বপ্না নরমাল বলল, সে একসঙ্গে থাকতে পারে?

এটা তো তার ধারণার ঐশ্বর্যময় কন্যের মতো নয়। কয়েকজোড়া বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল, কেউ কিছু বলল না। স্বপ্না নরমাল তখন বলল, “ভাই ও ছোট হোং-এর ঘরও খুব ছোট, একটা ডেস্কই আছে, পড়াশোনায় অসুবিধা হয়। কাল আমি আমার বন্ধুকে ডেকে রুমের বিন্যাস বদলাবো।”

স্বপ্না রং প্রথমে কিছু বলল না, স্বপ্না নরমালকে তার সংযোগ কাজে লাগাতে চাইছিল না। কিন্তু মনে হল, এটা ভাই ও ছোট ভাইয়ের ভালোর জন্য, তার আপত্তি করার অধিকার নেই। স্বপ্না ইউশুর মুখে অস্বস্তির ছাপ দেখে স্বপ্না নরমাল যোগ করল, “সে আমার ছোটবেলার বন্ধু, কোনও অসুবিধা হবে না।”

স্বপ্না ইউশু কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে মাথা ঝাঁকাল, “তাহলে তোমার কষ্ট হবে।” স্বপ্না ছেনহং বড় বড় চোখ দু’বার ঘুরিয়ে বলল, “দ্বিতীয় দিদি, আমি কি আমার নিজের ডেস্ক পাব?” লু পরিবারে দুই ভাই ছিল, সমবয়সী আর কেউ ছিল না, স্বপ্না নরমাল কখনও ছোটদের সঙ্গে মিশেনি, এখন স্বপ্না ছেনহং-এর নিষ্পাপ মুখ দেখে মনটা হঠাৎ নরম হয়ে গেল।

“ছোট হোং কি সত্যি নিজের ডেস্ক চাই?” স্বপ্না ছেনহং মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “হ্যাঁ! আমি ছবি আঁকতে ভালোবাসি, আগে একবার ভুলে দাদা-র খাতা নষ্ট করেছিলাম। নিজের ডেস্ক হলে আর দাদা-র খাতায় আঁকব না।” “তাহলে ছোট হোং-এর জন্য আলাদা ডেস্ক হবে।” স্বপ্না নরমালের মুখে মৃদু হাসি, চোখজোড়া চাঁদের মতো বাঁকা।

সুয়ানমান রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এপ্রোনে হাত মুছল, “রাতের খাবার তৈরি হয়েছে, এসো খেতে বসি। খাওয়ার পর ঘরটা গুছিয়ে নিই, নরমাল আজ রাতটা সামলে থাকো, কাল বড় বিছানা নিয়ে আসব।” কিছুক্ষণ আগে সবাই কী বলছিল শুনেছে সে, স্বপ্না নরমাল সত্যিই এই বাড়ির সবাইকে আপন করে নিচ্ছে দেখে তার অস্বস্তি খানিকটা কমল।

রাতের খাওয়াটা বেশ জমকালো—ঘন সুস্বাদু মাছের ঝোল, বড় বড় সাদা চিংড়ি, ফুলকপির সঙ্গে কাঁকড়া, কাঁচা মরিচে গরুর মাংস, শুকনা মাংস আর সরিষা পাতা, টক সবজিতে গরুর অন্ত্র—পাঁচ পদ এক ঝোল, ছোট টেবিলে গাদাগাদি।

স্বপ্না ছেনহং-এর চোখ ঝলমল করল, তার সবচেয়ে পছন্দ চিংড়ি, তবে শুধু উৎসবে খাওয়া হয়, তাও এত বড় নয়। স্বপ্না নরমাল পাহাড়-সমুদ্রের বিচিত্র খাবার দেখে অভ্যস্ত, তাই এই ভোজে আশ্চর্য হয়নি, তবে অনুভব করল স্বপ্না পরিবারের আন্তরিকতা।

সুয়ানমানের আশায় ভরা দৃষ্টির সামনে স্বপ্না নরমাল এক টুকরো গরুর মাংস মুখে নিয়ে বলল, “মা, আপনার রান্না দারুণ, এই স্বাদে বাইরে দোকান খুলে ফেলতে পারেন।” সুয়ানমান খুশিতে আত্মহারা হয়ে স্বপ্না নরমালের থালায় বারবার তরকারি তুলে দিল, “ভালো লাগলে আরও খাও, পরের বার যেটা খেতে ইচ্ছে করবে বলবে, মা রেঁধে দেবে।”

ওভারফ্লো করা থালার দিকে তাকিয়ে স্বপ্না নরমাল এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হেসে বলল, “ধন্যবাদ, মা।”