প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: সে যা চায় না, তা কি শুধু এটুকুই?
একটি আনন্দময় পারিবারিক ভোজের পর অস্বস্তিকর পরিবেশটিও মিলিয়ে গেল।
মেং রোং থালা-বাসন গুছিয়ে ধুতে গেলেন। সু ওয়ানমান পরিষ্কার বিছানার চাদর খুঁজতে গেলেন। মেং ঝেন ও মেং ইউশু পাশের শোবার ঘরে লু ছিংছেংয়ের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র সরাতে লাগল।
মেং আনরান যখন এসেছিল, টাকা ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে আনেনি। কাছাকাছি ঘুরে বেড়িয়ে বদলানোর মতো দু-এক সেট পোশাক কিনে নেওয়ার কথা ভাবছিল। মেং ছেংহং বলল, সে পথ দেখাতে পারে, কিছুতেই সঙ্গে না গিয়ে ছাড়বে না। তাই সে ছোট ভাইয়ের হাত ধরে বেরিয়ে গেল।
আবাসিক এলাকা থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধরে পাঁচ মিনিট এগোলেই একটি সবজির বাজার। বাজার পেরোলেই জায়গাটি বেশ জমজমাট—রাস্তার দুপাশে সারি সারি দুধ-চা আর পোশাকের দোকান।
মেং আনরানের কাছে পোশাক কিনতে ঘোরাঘুরি করা ছিল জীবনের একেবারে নতুন অভিজ্ঞতা। আগে বাইরে বেরিয়ে পোশাক কিনতে হলে ব্র্যান্ডের দোকানের ভিআইপি কক্ষে বসত, মিষ্টি খেতে খেতে চা পান করত, একান্ত নিজস্ব মডেল প্রদর্শনী দেখত, তারপর হাতে থাকা ট্যাবলেটে দু-একবার আঙুল চালালেই কেনাকাটা হয়ে যেত।
অথবা শরীরের মাপ নিয়ে ডিজাইনারকে দিয়ে পোশাক বানিয়ে নিত।
মেং আনরান তুলনামূলক আরামদায়ক চার সেট পোশাক বেছে নিল, সঙ্গে এক জোড়া ক্রীড়াজুতাও কিনল।
ছোট ভাইয়ের হাত ধরে বাড়ি ফেরার পথে তারা চিনি-মাখানো ফলের কাঠি বিক্রি করা একটি দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। কাচের বাক্সে রাখা সেগুলোর দিকে মেং ছেংহং লুকিয়ে লুকিয়ে কয়েকবার তাকাল, কিন্তু মুখ ফুটে চাইতে সাহস করল না। মেং আনরান হেসে তাকে একটি স্ট্রবেরি-গাঁথা কাঠি কিনে দিল।
হাতে মিষ্টি ফলের কাঠি নিয়ে মেং ছেংহংয়ের মুখে ফুটে উঠল শিশুসুলভ আনন্দ। “ধন্যবাদ, দ্বিতীয় দিদি!”
সে হাসতে হাসতে কাঠিটি উঁচু করে মেং আনরানের দিকে বাড়িয়ে দিল। “দ্বিতীয় দিদি, তুমিও একটা খাও!”
প্রথম কামড়টি প্রিয় মানুষকে দেওয়া—এটাই তো বিশেষ আদর।
মেং আনরান এক মুহূর্ত থমকে গিয়ে ছোট ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “আমি মিষ্টি খেতে পছন্দ করি না, তুমি খাও।”
মেং ছেংহং “ও” বলে কাঠিতে গাঁথা স্ট্রবেরিগুলো গুনল। নিষ্পাপ হাসি হেসে বলল, “মোট পাঁচটা। বাড়ি নিয়ে গেলে আমি, দাদা, দিদি আর বাবা—প্রত্যেকে একটা করে পাব। দ্বিতীয় দিদি তুমি না খেলে মা দুটো খাবে!”
“বেশ।” মেং আনরান হেসে উত্তর দিল।
…
লু ছিংছেংয়ের জিনিসপত্র ফেলে দেওয়ার সময় মেং ইউশুর হৃদয় যেন হাজার ছুরির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল।
আজ সে বাবার ফোন পেয়ে জেনেছে, ছিংছেং লু পরিবারের সন্তান এবং লু পরিবার লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে গেছে। তবু সে কল্পনা করেছিল, হয়তো ছিংছেং ফিরে আসবে। সর্বোপরি, সতেরো বছর ধরে তারা একসঙ্গে ছিল; নিশ্চয়ই তাদের প্রতি তার কিছুটা হলেও টান আছে।
লু ছিংছেং যদি লু পরিবারে থাকতে না চাইত, তবে বিপুল অর্থ ব্যয় করে মানুষ করা মেং আনরানকে লু পরিবার ছেড়ে দিত না। নিজের মেয়ে আর পালিতা মেয়ের মধ্যে একজনকে তো রাখতেই হবে।
কিন্তু বাড়ি ফিরে মেং আনরানকে দেখার মুহূর্তেই সে বুঝে গিয়েছিল—ছিংছেং আর ফিরবে না।
এখনও সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, যে বোনকে সে সতেরো বছর ধরে আদর করেছে, সে এত সহজে সতেরো বছরের পারিবারিক বন্ধন ছুড়ে ফেলে চলে গেল।
আবর্জনার ঝুড়ির পাশে রাখা কাগজের বাক্সে র্যাকুনের পুতুলটি দেখে মেং ইউশু পেছনের দাঁত শক্ত করে চেপে ধরল। তার হৃদয় যেন মুঠো করে পেঁচিয়ে ধরা হলো।
পুতুলটি সে-ই লু ছিংছেংকে দিয়েছিল। ছোটবেলায় ছিংছেং সবসময় পুতুলটি জড়িয়ে ঘুমাত; পুতুলটি না থাকলে তার ঘুমই আসত না।
একসময় সে পুতুলটিকে ভীষণ ভালোবাসত, যেমন একসময় এই বাড়িটাকেও ভীষণ ভালোবাসত।
কিন্তু মেং পরিবার দেউলিয়া হয়ে যাওয়ার পর সবকিছু বদলে গেল।
মেং আনরান ছোট ভাইকে হাত ধরে আবাসিক এলাকায় ফিরছিল। দূর থেকেই সে দেখল, মেং ইউশু যে বাক্সভর্তি পুরোনো জিনিস ফেলে দেওয়ার কথা ছিল, সেখান থেকে আবার একটি পুতুল তুলে নিয়েছে।
সে পুতুলটি হাতে নিয়ে আলতো করে তার গায়ের ধুলো ঝাড়ছিল—যেন ছুরির জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ পেরিয়ে সুখের ভাঙা টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে। তার সুন্দর চোখে ঘুরছিল সীমাহীন বিষণ্ণতা আর ছেড়ে দিতে না-পারার বেদনা।
যাদের দায়িত্ববোধ বেশি, তারা সম্পর্ককেও বেশি গুরুত্ব দেয়। তাই লু ছিংছেংয়ের মেং পরিবার ছেড়ে যাওয়ার ঘটনায় সবচেয়ে হতাশ, সবচেয়ে দুঃখিত, আর সবচেয়ে বেশি আঁকড়ে পড়ে থাকা মানুষটি ছিল মেং ইউশু।
“দাদা।”
মেং আনরানের কণ্ঠ শুনে মেং ইউশু তাড়াহুড়ো করে পুতুলটি পিঠের আড়ালে লুকিয়ে ফেলল। মেং আনরান এগিয়ে আসতেই তার অপরাধবোধ আরও বেড়ে গেল। সে ভয় পাচ্ছিল, মেং আনরান যদি বুঝতে পারে যে ছিংছেংয়ের চলে যাওয়ায় তার কষ্ট হচ্ছে, তবে সে দুঃখ পাবে; ভয় পাচ্ছিল, মেং আনরান ভাববে সে তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় না।
মেং আনরানের মুখে কোনো পরিবর্তন হলো না। সে শান্ত গলায় বলল, “লুকানোর দরকার নেই, আমি দেখে ফেলেছি।”
মেং ইউশু চোখ নামিয়ে ফেলল। ভুল করে ধরা পড়া শিশুর মতো ধীরে ধীরে পুতুলটি বের করে বলল, “ছিংছেং আগে এই র্যাকুনের পুতুলটাকে খুব ভালোবাসত। সবসময় বিছানার পাশে রাখত, প্রতি রাতে জড়িয়ে ঘুমাত। ভাবিনি, এটাও সে চাইবে না।”
“সে যা চায়নি, তা কি শুধু এটুকুই?”
মেং আনরানের নির্লিপ্ত কথাটি যেন মেং ইউশুর হৃদয়ে আরেকটি ছুরি বসিয়ে দিল। ব্যথা অনুভব করলেই মানুষ বাস্তবে ফিরতে পারে। সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এটা রেখে দিতে চাও?”
মেং ইউশু হাতে ধরা পুতুলটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার আঙুল ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠল; মনে চলল দ্বন্দ্ব আর টানাপোড়েন।
অনেকক্ষণ পর সে পুতুলটি আবার কাগজের বাক্সে ছুড়ে ফেলে মেং আনরানের দিকে কৃত্রিম হাসি ছুড়ে বলল, “রাখব না। এর তো কোনো দাম নেই।”
মেং ছেংহং ফেলে দেওয়া পুতুলটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। পুতুলটি তারও খুব পছন্দ ছিল। কিন্তু এটি তো আগের দ্বিতীয় দিদির প্রিয় জিনিস, তাই যতই ভালো লাগুক, সে কেড়ে নিতে পারত না।
কিন্তু এখন সেই একসময়ের প্রিয় জিনিসই পরিত্যক্ত আবর্জনায় পরিণত হয়েছে। দাদা নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাচ্ছে, তাই না?
“দাদা, দেখো! দ্বিতীয় দিদি আমাকে মিষ্টি ফলের কাঠি কিনে দিয়েছে! তোমাকে একটা দিচ্ছি!”
মেং ছেংহং উজ্জ্বল হেসে কাঠিটি দাদার দিকে বাড়িয়ে দিল। একটু মিষ্টি খেলে দুঃখটা আর থাকবে না।
বুদ্ধিমান ছোট ভাইটির দিকে তাকিয়ে মেং ইউশুর বুকের জমাট কষ্ট অনেকটাই গলে গেল। তার ঠোঁটে কোমল হাসি ফুটে উঠল। সে নিচু হয়ে ছোট ভাইয়ের হাত থেকেই চিনির আবরণে মোড়া প্রথম স্ট্রবেরিটিতে কামড় বসাল।
“খুব মিষ্টি, খুব সুস্বাদু।”
…
গ্রীষ্মের রাতের নীরবতায় ছোট বৈদ্যুতিক পাখাটি কড়কড় শব্দ তুলে ঘুরছিল। বাড়িটির শব্দরোধী ব্যবস্থা ভালো না হওয়ায় বসার ঘর থেকে সু ওয়ানমান ও মেং রোংয়ের নিচু স্বরের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল। জানালার বাইরে অন্য বাড়িগুলোর আওয়াজও ভেসে আসছিল।
নিরিবিলি অভিজাত আবাসিক এলাকার নীরবতায় অভ্যস্ত, হালকা ঘুমের মেং আনরান বিছানায় অনেকক্ষণ শুয়েও ঘুমোতে পারল না। চাদরে লেগে থাকা কাপড় ধোয়ার গুঁড়োর গন্ধ নিতে নিতে তার চোখ ছাদের দিকে স্থির হয়ে রইল।
হঠাৎ মনে পড়ল, লু পরিবার ছেড়ে আসার কথা সে একজনকে এখনও জানায়নি। সে আবার ফোন তুলে তাকে একটি বার্তা পাঠিয়ে দিল।
প্রায় সারারাত তার ঘুম হলো না। ভোরে জেগে উঠে বাইরে মেং ঝেনের সঙ্গে বাবা-মায়ের ফিসফিস কথা শুনতে পেল।
“আনরান এখনও ওঠেনি, তাই তো?”
“না। কাল রাতে ওকে বারবার এপাশ-ওপাশ করতে শুনেছি। মনে হয় এই বিছানায় অভ্যস্ত নয়। ওর জন্য একটা মোটা গদি কিনে দাও। অনলাইনে কিনলে আগে ব্যবহার করে পরে টাকা দেওয়া যায়। আগামী সপ্তাহে আমার বৃত্তির টাকা পেয়ে যাব, তখন পরিশোধ করে দেব।”
“ঝেনঝেন, আমাদের তো দুটো মেয়ে। আমরা জানি, আগে তুমি নিজের হাতখরচের টাকা থেকে প্রায়ই ছিংছেংয়ের জন্য জিনিস কিনতে। তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। বৃত্তির টাকা তুমি নিজের কাছে রাখো, গদির ব্যাপারটা বাবা সামলে নেব।”
“হ্যাঁ ঝেনঝেন, তুমিও তো মায়ের মেয়ে। মা-ও চায় তুমি বাইরে সুন্দর করে সাজগোজ করে থাকো। এই মাসের হাতখরচ তুমি নিজেই রেখে দাও। এই তিনশো টাকাও নাও, নিজের জন্য কয়েক সেট নতুন পোশাক কিনে নিও।”
“দরকার নেই মা, তুমি রাখো। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনে খণ্ডকালীন কাজ করি। খাওয়ার জন্য নিজের টাকা খরচ করতে হয় না, বরং কিছু উপার্জনও হয়—চলনসই আছে। আনরান সদ্য এসেছে, অনেক কিছুর সঙ্গেই এখনও অভ্যস্ত নয়। বাড়ির খাবারের ব্যবস্থা যতটা সম্ভব ভালো করো, যাতে সে ভালোভাবে খেতে পারে।”
তিনজনের কণ্ঠস্বর খুব নিচু ছিল, কিন্তু বাড়িটি ছোট এবং শব্দরোধী ব্যবস্থাও দুর্বল হওয়ায় মেং আনরান সবকিছু স্পষ্ট শুনতে পেল।
পোশাক বদলে বাইরে বেরোতে বেরোতে মেং ঝেন ও মেং রোং ইতিমধ্যেই বেরিয়ে গেছেন।
“মা, বাবা আর দিদি কোথায় গেলেন?”
সু ওয়ানমান এক কাপ হালকা গরম পানি ঢেলে মেং আনরানের হাতে দিয়ে বললেন, “আর কয়েক দিন পরেই ক্লাস শুরু হবে। তোমার দিদি প্রদেশের বাইরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। বলছিল, আগে গিয়ে আবাসিক কক্ষটা পরিষ্কার করে নেবে। তোমার বাবা অনলাইন ভাড়ার গাড়ি চালাতে গেছেন, যাওয়ার পথে তোমার দিদিকে রেলস্টেশনে পৌঁছে দেবেন।”
দূরপাল্লার যাত্রায় ট্রেনে যাওয়া খুব কষ্টকর, কিন্তু খরচ কম। সকালের ট্রেনের টিকিটও তুলনামূলক সস্তা। মেং ঝেন যে অর্থ বাঁচানোর জন্যই এমন করছে, তা স্পষ্ট।
যে মানুষটি অর্থ সাশ্রয়ের ব্যাপারে এতটা হিসেবি, সেই মানুষটিই আবার তার অস্বস্তিকর ঘুমের কথা ভেবে এক হাজারেরও বেশি টাকা খরচ করে নরম গদি বদলে দিতে দ্বিধা করেনি।
মেং আনরান ভ্রু কুঁচকাল। বুকের ভেতর অনুভূতিটা অদ্ভুত লাগল।