একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল।

        আগস্ট মাস।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রোদ। হাইচেং শহরের রাস্তাঘাট আগুনের মতো গরম।

পথচারীরা তাড়াতাড়ি চলছে। একটু দেরি করলেই পুড়ে যাওয়ার ভয়।

হাইচেং শহরের একটি পুরনো আবাসিক এলাকায়—

"আমাদের মানুষের ক্ষতি করলে মৃত্যু!"

হঠাৎ এক গর্জন। প্রচণ্ড হত্যার ইচ্ছা। যেন প্রাচীন দৈত্যের গর্জন।

একজন পুরুষ বিছানা থেকে উঠে বসল।

চোখে হত্যার ইচ্ছা। ভয়ংকর দৃষ্টি দেখে কেউ কাছে যেতে সাহস পায় না।

হিংস্র জন্তুও দেখলে পালিয়ে যাবে।

সে দেখতে সুদর্শন। চোখ-মুখ সুনিপুণ।

গর্জন করার পর চারপাশ দেখে হতবাক হয়ে বিছানায় বসে রইল। চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে।

মুখে অবিশ্বাস।

"এটা... ত্রিশ বছর আগে আমার ঘর?"

"আমি... মরি নি?"

লিন ইয়ু কিছুটা বিভ্রান্ত।

তার মনে পড়ে, অন্য জগতের জীব পৃথিবীতে ঢুকে মানুষ হত্যা করছিল।

চারদিকে শুধু ধ্বংস, আগুন।

পরিষ্কার ঘর, আরামদায়ক বিছানার কথা কল্পনাও করা যায় না।

মাথা ঢাকার মতো জায়গা পাওয়াই সৌভাগ্য ছিল।

"আমি কি পুনর্জন্ম পেয়েছি?"

লিন ইয়ু বিছানার পাশে তাকাল।

একটি আধুনিক ফোন বালিশের পাশে পড়ে আছে।

সে একটু কাঠখোট্টা হাতে ফোন তুলল। বহু বছর ধরে অন্য জগতের জীবের সাথে যুদ্ধ করে অভ্যস্ত। যুদ্ধ তার স্বভাব হয়ে গেছে।

যুদ্ধের দশ বছরের মধ্যে সব যোগাযোগ ব্যবস্থা ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

ফোন তখন অকেজো বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তরবারি-বন্দুক চালাতে সে অভ্যস্ত।

কিন্তু ফোন চালাতে ভুলে গেছে।

পর্দা জ্বালাতেই চেনা তারিখ ও সময় দেখতে পেল।

"সত্যিই পুনর্জন্ম! অন্য জগতের জীব আসতে আর এক বছর বাকি!"

লিন ইয়ু-র চোখ বড় হয়ে গেল। শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল।

আর এক বছর!

এক বছর পর অন্য জগ