একচল্লিশতম অধ্যায়: সৈন্যবেষ্টিত আবাসন, সর্বাধিনায়ককে অভ্যর্থনা!

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2808শব্দ 2026-03-04 17:00:15

সমুদ্র শহর, পুরনো আবাসিক এলাকা।

এক মোটাসোটা মধ্যবয়সী পুরুষ, কষ্ট করে দুই বড় ব্যাগ মাংস-সবজি হাতে, লিফট থেকে নেমে এলেন।

হাঁপাতে হাঁপাতে, দ্রুত মোবাইল থেকে চাবি বের করে নিজের বাড়ির দরজা খুললেন।

একজন মধ্যবয়সী নারী, ভেতরে তাঁর ফিরে আসা দেখে এগিয়ে এসে সাহায্য করলেন।

“আজ এত দেরি করে ফিরলে কেন? ছেলেটা তো ক্ষুধায় কাতর।”

মধ্যবয়সী নারী বিরক্ত চোখে তাকিয়ে, অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন।

“আসলে হাতে সময় ছিল, তাই পাশের পার্কের ছোট পাহাড় ঘুরে এলাম, যদি কোথাও সেনাপতি লুকিয়ে থাকেন।”

মধ্যবয়সী পুরুষ কপাল মুছে, হাসিমুখে বললেন।

এখন শুধু তাঁদের পরিবার নয়, ড্রাগন দেশের প্রতিটি মানুষ, অবসর সময়ে যত কথা বলেন, সবার মুখে শুধু সেনাপতির খোঁজ।

বিনোদনের সময়, মহিলারা আর নাচেন না, পুরুষরাও আর তাস খেলেন না, বরং দল বেঁধে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন, সেনাপতির সন্ধানে।

দেশের পরিবেশ, অনন্য রকম সুন্দর হয়ে উঠেছে।

মানুষের ভিড় এমন যে, রাস্তায় শুধু ডাকাতিই নয়, ইলেকট্রিক সাইকেল চুরি করত এমন ছোটখাটো চোরও নেই কোথাও।

কারণ, প্রতিটি এলাকায় হাজার হাজার মানুষ সেনাপতির খোঁজে, অপরাধীরা ভয়ে পালিয়ে গেছে।

“আজ আমিও ঘুরে এসেছি, কয়েকজনকে সন্দেহ করেছি, কিন্তু তাঁদের কেউই সেই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর জানতেন না...”

মধ্যবয়সী নারী কথা বলতে বলতে, মাংস-সবজি নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

ড্রইংরুমের টেবিলে, এক মাধ্যমিক স্কুলের ছেলে পড়াশোনা করছিল, বাবা-মায়ের কথা শুনে, কলম রেখে গর্বিতভাবে হাত তুলল।

“বাবা মা, আমিও আজ সেনাপতিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, একজনকে খুব মিল পেলাম... কিন্তু ফোনে জানাল, ভুল করেছি।”

“তুই ছোট ছোঁড়া, পড়াশোনা না করে সেনাপতির খোঁজ করছিস কেন?”

মধ্যবয়সী পুরুষ কড়া চোখে তাকিয়ে, সোফায় বসে ছেলেটার মাথায় চাটি দিয়ে বললেন, “ভালো করে পড়াশোনা কর, তাহলেই ভবিষ্যত উজ্জ্বল হবে!”

“কিন্তু...”

ছেলেটা মাথা কাত করে, ঠোঁট ফুলিয়ে উল্টো বলল, “আমাদের বেশিরভাগ শিক্ষকই ছুটি নিয়ে গ্রামে চলে গেছে, পাহাড়ে সেনাপতিকে খুঁজতে... এ ক'দিনে টানা স্বাধ্যায়ের ক্লাস হচ্ছে।”

“বাবা, যদি আমি ভালো করে পড়ি, তাহলে কি ভবিষ্যতে সেনাপতিকে খুঁজে পাওয়ার চেয়েও উজ্জ্বল হবে?”

“অবশ্যই... ধ্যাৎ!”

মধ্যবয়সী পুরুষ থমকে গেলেন।

আজীবন পড়াশোনা করলেও, মাস্টার্স, ডক্টরেট করলেই বা কী?

শেষমেশ, কেবল একজন উচ্চশিক্ষিত কর্মচারীই তো!

নিজের ব্যবসা গড়ে তোলার সুযোগ, নেহাতই নগণ্য।

আর যারা ব্যবসায়ী, তারাও সেনাপতিকে খুঁজে পাওয়ার মতো সুবিধা পায় না।

গতকালই তিনি দেখেছেন, ড্রাগন দেশের সরকারি ঘোষণা—

প্রথম শ্রেণির বীরের উপাধি, মাসে মাসে বিশেষ সরকারি ভাতা, নানা বিশেষ সুযোগ-সুবিধা।

সাথে, একশো কোটি ড্রাগন মুদ্রা পুরস্কার— সারাজীবন বিলাসে কাটানোর মতো অর্থ।

যদিও এই অর্থ, শীর্ষ ধনী ঝাং ইউনের একশো কোটি মার্কিন ডলারের পুরস্কারের চেয়ে কম, তবে সরকারি পক্ষের সুযোগ-সুবিধা মিলে, আরও বেশি আকর্ষণীয়।

কিছু ধনকুবেরের কাছে টাকার অভাব নেই, একশো কোটি ডলার শুধু তাঁদের আকৃষ্ট করতে পারে।

কিন্তু ড্রাগন দেশের সরকারি সুযোগ-সুবিধা ও বিশেষাধিকার, তাঁদেরও উন্মাদ করে তুলছে!

এত বড় সুবিধা, সাধারণ মানুষ তো আজীবন চেষ্টাতেও পাবে না।

কেবল দশ, একশো প্রজন্মের সাধনাতেও, এতটা উচ্চ মর্যাদা, এত সুবিধা মিলবে না।

তাই, দেশজুড়ে এত উন্মাদনা, অবসরে সবাই সেনাপতির সম্ভাব্য অনুসন্ধানে ব্যস্ত।

“তোমরা বাবা-ছেলে, আর একটু শান্ত হও... সেনাপতিকে যদি এতো সহজে পাওয়া যেত, ড্রাগন দেশের এত শক্তিশালী সরকার, এতদিনে খুঁজে পেতেন।”

মধ্যবয়সী নারী ফল কেটে টেবিলে রাখলেন।

“আহ... তবু মনে হয়, যদি সেনাপতি আমাদের পাশের ফ্ল্যাটেই থাকতেন, কত ভালো হতো!”

মধ্যবয়সী পুরুষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মুখে স্বপ্নের ছায়া।

যদি এমন সত্যি হতো—

তাঁদের পরিবারই হতো মাছ থেকে ড্রাগন, সমাজের শীর্ষে পৌঁছে যেত।

কিন্তু, স্বপ্নের মতোই, ভাবলেই হয়।

ঠিক তখনই—

পড়ায় ডুবে থাকা ছেলেটি হঠাৎ মাথা তুলল, বারান্দার দিকে তাকাল।

“বাবা-মা, কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছো?”

“কোথায় আবার শব্দ...”

দু'জনে চুপ করে কান পাতলেন, তারপর মাথা নাড়লেন, কিছু বলতেই যাচ্ছিলেন।

কিন্তু, মৃদু শোনা শব্দ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

গরগর গর্জন...

একটানা ইঞ্জিনের শব্দ, আরও স্পষ্ট।

“মনে হচ্ছে কিছু একটা!”

ছেলেটি দাঁড়িয়ে, বারান্দার দিকে ছোটে, তারপর উল্লসিত গলায় চিৎকার করে, “হেলিকপ্টার, একটা হেলিকপ্টার!”

“এত কাছে দেখা যাচ্ছে, সত্যিই দুর্লভ।”

পেছনে দু'জনও বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন, বিস্ময়ে মুখ।

সিনেমা-টিভিতে অনেকবার দেখা, বাস্তবে হেলিকপ্টার দেখা, জীবনে একবারও হয় না অনেকের।

তাঁদের বাড়িই নয়, আবাসনের আরও অনেকে, বারান্দায় এসে মাথা তুললেন।

একটি কালো হেলিকপ্টার উড়ে আসছে, মনে হচ্ছে এলাকা পেরিয়ে যাবে।

কিন্তু!

সবাই ভালো করে দেখার আগেই—

গরগর গর্জন আরও তীব্র!

হেলিকপ্টারটা কাছে আসতেই, শব্দ বেড়ে গেল।

সবাই অবাক হয়ে দেখল—

প্রথম হেলিকপ্টারের পেছনে আরও এগারোটি, মোট বারোটি হেলিকপ্টার, একসাথে রক্ষীবাহিনী গঠনের মতো, এলাকা পেরিয়ে এসে, আবাসনের ওপর স্থির হয়ে গেল, আর আগাল না!

যাঁরা দশতলার ওপরে, কাছ থেকে, স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

এটা সাধারণ হেলিকপ্টার নয়!

প্রতিটি হেলিকপ্টারের নিচে ঝুলছে দুটি কালো, ঠাণ্ডা মেশিনগান, অনেকগুলো বন্দুকের নল, ভয়ঙ্কর আলো ছড়াচ্ছে!

এগুলো বারোটি, সর্বাধুনিক যুদ্ধ হেলিকপ্টার!

“এটা কী হচ্ছে?”

“এতগুলো হেলিকপ্টার আমাদের ওপর এসে থামল কেন?”

“সর্বনাশ, আমি কী দেখছি... এগুলো যুদ্ধবিমান, হেলিকপ্টার নয়!”

“উফ! এগুলো ড্রাগন দেশের সদ্য প্রকাশিত যুদ্ধশ্রেণির বিমান! এখানে এসে গেছে!”

“এই বারোটি যুদ্ধবিমান, ভারী কামানের মেশিনগান, বারোটি মিসাইল নিয়ে, এদের গোলাবারুদ আমাদের পুরো আবাসনকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারে!”

আবাসনের কিছু সামরিক উন্মাদ বাসিন্দা, বারোটি বিমান চিনে চমকে গেলেন।

তৎক্ষণাৎ, সবার হৃদয় ভয়ে কেঁপে উঠল।

“এ...এ...এটা কী? আমাদের ওপর বোমাবর্ষণ করবে নাকি?”

দশতলায় সেই মধ্যবয়সী পুরুষ, অস্ত্রশস্ত্র দেখে শরীর কাঁপতে লাগল, মুখ ফ্যাকাশে।

এটা তো কেবল শুরু।

গরগর গর্জন...

আবার ইঞ্জিনের শব্দ, এবার ওপর থেকে নয়, নিচ থেকে।

আবাসনের কয়েকশো বাসিন্দা, বারান্দায় এসে নিচের দিকে তাকালেন।

দেখলেন, আবাসনের বাইরের রাস্তাগুলো পুরোপুরি অবরুদ্ধ!

পাঁচ কদম পরপর প্রহরা, দশ কদম পরপর পাহারা!

প্রতিটি চৌকিতে দশজন করে সশস্ত্র সৈনিক, মুখে কঠিন ভাব, চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি।

প্রত্যেকেই সজাগ, আঙুল ট্রিগারে।

প্রথম শ্রেণির আদেশ— যুদ্ধের মতো শীর্ষ নির্দেশ!

তাই, প্রতিটি সৈনিকের আদেশ—

গুলি চালাতে পারবে, প্রয়োজনে হত্যা করবে, যেকোনো অস্বাভাবিকতা মুছে দেবে!

আবাসনের চারপাশে দশ মাইল এলাকা, পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে!

এরপর একের পর এক সাঁজোয়া বাহন, রাস্তায় বাধাহীন, সোজা আবাসনে ঢুকে পড়ল।

টুপটাপ শব্দ...

প্রতিটি গাড়ি থেকে পঞ্চাশজন করে সশস্ত্র সৈনিক নামছে।

আট-দশ শো জন সৈন্য, পুরো আবাসন ঘিরে ফেলল!

আবাসন পুরোপুরি অবরুদ্ধ।

কেউ ঢুকতে বা বেরোতে পারবে না!

তারপর, হাজার খানেক সৈন্য সারিবদ্ধ।

শব্দ একযোগে—

সবাই, একযোগে একই ভঙ্গিতে, বুকের সামনে বন্দুক, মুখে দৃঢ়তা, মাথা তুলে একসাথে উচ্চারণ করল—

“আমরা সবাই সেনাপতিকে স্বাগত জানাই!”