অধ্যায় আটাশ: মানব শিবির, বুদ্ধির পরামর্শদাতা

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2772শব্দ 2026-03-04 17:00:05

বঙ্গদেশ।
প্রথম সামরিক অঞ্চল, সেনানিবাসের অভ্যন্তরে, একটি অফিস ভবন।
ভবনের ভিতরে, একটি সাধারণ শয়নকক্ষ।
ভেতরে, একটি একক শয্যা রাখা।
তাছাড়া, একটি লেখার টেবিল এবং একটি পৃথক শৌচাগার।
অত্যন্ত সাধারণ।
এই মুহূর্তে, একক শয্যার উপর শুয়ে আছেন একজন প্রবীণ ব্যক্তি, যার কপালে কিছু সাদা চুল দেখা যাচ্ছে।
তাঁর চোখ দু’টি বন্ধ, ভ্রু কুঁচকে রয়েছে।
মুখে কখনো খোলা, কখনো বন্ধ, স্পষ্টতই স্বপ্ন দেখছেন, এবং সেই স্বপ্ন অত্যন্ত তীব্র, আবেগ প্রবল।
“নেতা মারা গেছেন... মানবজাতির আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই।”
“সবাই, শেষ চেষ্টা করো!”
“পশ্চাতাপ! আমি অনুতপ্ত! আমিই তো আগে, আগে বুঝতে পারতাম সাধনার পদ্ধতির ত্রুটি!”
“নেতা... মানবজাতি... আমি তোমাদের কাছে অপরাধী!”
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ ধীরে ধীরে স্তিমিত হলো।
পুরো ঘর শান্ততায় ডুবে গেল, শুধু তাঁর দীর্ঘ, স্থির নিঃশ্বাস শোনা গেল।
অনেকক্ষণ পর।
তাঁর শরীর স্পষ্টভাবে কেঁপে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে চোখ খুললেন।
চোখে সীমাহীন অনুশোচনা।
“আমি... কি মারা গেছি?”
“মানবজাতির ধ্বংস সব আমার দোষ, নেতার মৃত্যুও আমার দোষ!”
“আমার মৃত্যুই উচিত!”
জেগে উঠেই, দং চাংকংয়ের মন এখনও বিভ্রান্ত।
তবুও নিজের প্রতি সেই ঘৃণা ও ক্রোধ, পুরো বুক ভরে ওঠে, উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে।
তাঁকে দেখা গেল, দাঁত চেপে ধরে, রাগে হাত বাড়িয়ে।
প্রায় সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজের মুখে চড় মারলেন।
চড়ের শব্দ।
মুখে পাঁচটি গভীর, গাঢ় চিহ্ন ফুটে উঠল।
ব্যথায় কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু তাঁর মুখে কোনো যন্ত্রণার ছাপ নেই, বরং বিস্মিত ও নির্বাক।
এরপর অবাক বিস্ময়ে রূপ নিল।
“ব্যথা? আমি তো ব্যথা অনুভব করছি! আমি এখনও মারা যাইনি!”
“পেট চিরে প্রাণ ফিরিয়ে আনা যায়, তাহলে কেন আগে নেতাকে বাঁচানোর চেষ্টা করা হলো না!”
দং চাংকং চিৎকার করে উঠলেন, হৃদয়ে অসীম বেদনা।
চূড়ান্ত যুদ্ধে, তিনি ভিনদেশি প্রাণীর দ্বারা হাত-পা বিচ্ছিন্ন, পেট চিরে ফেলা হয়েছিল।
শেষ নিঃশ্বাসের আগে, স্পষ্ট দেখেছিলেন একটি ভিনদেশি প্রাণী তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গিলে ফেলেছে।
এমন নিশ্চিত মৃত্যুর পরিস্থিতিতেও কেউ তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেছে।
তাহলে কেন আগে সর্বশক্তি দিয়ে নেতাকে বাঁচানো হলো না!
নেতা একাই হাজারো সৈন্যের সমতুল্য!
প্রলয়ের সময়, হাজার মানুষের প্রাণ গেলেও, যদি নেতাকে বাঁচানো যায়, তাহলে সেটাই সার্থক!
তার ওপর, তিনি তো এমনিতেই বৃদ্ধ, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।
সাধনার পদ্ধতি শরীর শক্তিশালী করলেও, তাঁর জীবনের সময়সীমা খুব কম।
তাঁকে বাঁচিয়ে কী হবে?
কিন্তু নেতা আলাদা!
শুধু নেতা-ই পারে মানবজাতিকে উদ্ধার করতে!
তাঁকে দেখা গেল, প্রবীণ ব্যক্তি দ্রুত বিছানা থেকে উঠে পড়লেন।
কারো ডাক দেওয়ার আগেই, চারপাশের ছোট ঘরটি, পরিচিত সাজসজ্জা, ছোট কাঠের টেবিল দেখে, তাঁর চোখে ভয় ফুটে উঠল।
চোখ বড় বড় করে, যেন ভূত দেখছেন, মুখ ফ্যাকাসে!
“অসম্ভব! এটা তো অসম্ভব, এটা তো ত্রিশ বছর আগের... ভিনদেশি প্রাণী আক্রমণের আগের আমার ঘর!”
দং চাংকং থমকে গেলেন।
ঘরের কাছে, অল্প কিছু কাঠের চেয়ার, টেবিল, টেবিলে কিছু বই।
সবই তাঁর স্মৃতিতে থাকা আগের ঘরের মতো।
এই ছোট ঘরটি সামরিক অঞ্চলের অফিস ভবনের ভিতরে স্থাপন করেছিলেন।
এখানে তিনি পাঁচ বছর কাটিয়েছেন।
তাই, ত্রিশ বছর পেরিয়ে গেলেও, ভিনদেশি প্রাণীর সঙ্গে লড়াইয়ে স্মৃতি কিছুটা ঝাপসা বা ভুলে গেছেন।
তবুও এই ঘরের স্মৃতি, পরিচিতির অনুভূতি রয়ে গেছে।
“যদি এটা ত্রিশ বছর আগের আমার ঘর হয়... তার মানে, ভিনদেশি প্রাণী এখনও আক্রমণ করেনি...”
দং চাংকং বিছানার কাছে ফিরে এলেন, অতি ঝাপসা স্মৃতি অনুসরণ করে।
হাত বাড়িয়ে, বালিশের নিচে খুঁজতে লাগলেন।
অবশেষে, পেলেন একটি পুরনো তিন-প্রতিরোধী মোবাইল।
“আসলেই আছে!”
দং চাংকংয়ের মুখে আনন্দ।
তিনি তরুণ নন, বেশি স্মার্ট, সহজেই নষ্ট হওয়া ফোন ব্যবহার করতে পারেন না, এই মোবাইলটি তাঁর মেয়ের উপহার।
জল, আগুন, পতনের বিরুদ্ধে নিরাপদ।
তিনি বহু বছর ব্যবহার করেছেন, বদলাতে চাননি।
তাই, দশকের পরেও, স্মৃতি স্পষ্টই রয়ে গেছে!
দুঃখের বিষয়, তিনি তাঁর মেয়েকে রক্ষা করতে পারেননি।
ভিনদেশি প্রাণীর আক্রমণের তৃতীয় বছরে, তাঁর মেয়ে নির্মমভাবে প্রাণ হারিয়েছিল, পুরো দেহ গিলে ফেলা হয়েছিল।
তাঁর মোবাইল, মেয়ের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ওঠে।
তবুও এক যুদ্ধে হারিয়ে যায়।
ডিং...
দং চাংকং মোবাইলের বোতাম চাপলেন।
স্ক্রিনে সবচেয়ে স্পষ্ট স্থানে, একটি চোখে লাগার মতো সময় দেখাল।
“আসলেই... এখনও ভিনদেশি প্রাণীর আক্রমণের এক বছর আগের সময়!”
দং চাংকং চোখ বড় বড় করে তাকালেন, কিছুক্ষণ হতবাক, তারপর আনন্দে মুখ উজ্জ্বল।
এখন তাঁর মোবাইল আছে, তাঁর মেয়ে জীবিত!
মানবজাতি এখনও ধ্বংসের সম্মুখীন নয়!

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, একমাত্র নেতা, যিনি মানবজাতিকে নেতৃত্ব দিতে পারেন, তিনিও বেঁচে আছেন!
যতক্ষণ নেতা জীবিত, মানবজাতির সুযোগ আছে!
“গত জীবনে, আমার ভুলে মানবজাতি সম্পূর্ণ ধ্বংস হলো...”
দং চাংকং মুষ্টি শক্ত করে, নিঃশ্বাস দ্রুত, চোখে রক্তিম ছাপ।
প্রলয়ের সময়, তাঁর পরিচয় ছিল মানব সেনাবাহিনীর প্রধান উপদেষ্টা, জ্ঞানী ব্যক্তি।
সব মানুষ তাঁকে নেতার ডান হাত হিসেবে সম্মান করত, কি অসামান্য মর্যাদা!
তাঁর দায়িত্ব ছিল, গবেষকদের এবং বিজ্ঞানীদের পরিচালনা করা।
দিন-রাত, নিরবচ্ছিন্নভাবে সাধনার পদ্ধতি, মানবদেহ শক্তিশালী করার উপায় উদ্ভাবনে গবেষণা করতেন, যাতে ভিনদেশি প্রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ সহজ হয়।
তাঁর নেতৃত্বে গবেষণায় সাফল্য এসেছিল।
নেতার শক্তির জন্য, ভিনদেশি প্রাণী একের পর এক পিছু হটে।
সবাই যখন বিশ্বাস করছিল, মানবজাতি বিজয়ী হবে।
চূড়ান্ত যুদ্ধে...
সাধনার পদ্ধতির ত্রুটি ভিনদেশি প্রাণীরা ব্যবহার করে, মানবপক্ষের সব শক্তিশালী ব্যক্তিকে গুরুতর ক্ষতি করে।
ফলে, চূড়ান্ত যুদ্ধে পরাজয়।
সব মানব, ভিনদেশি প্রাণীর হাতে নির্মমভাবে নিহত!
সবশেষে, সবই তাঁর দোষ!
তাঁর ভুল!
তিনি শুধু বিজ্ঞানীদের নেতৃত্ব দিয়ে সাধনার পদ্ধতি আরও কার্যকর করার ওপর গুরুত্ব দিয়েছিলেন।
তবে পদ্ধতির বড় ত্রুটি উপেক্ষা করেছিলেন!
যখন বুঝতে পারলেন, তখন মানবজাতির শেষ দিন!
সেদিন, তিনি নেতার মৃত্যু, মানবজাতির নির্মম মৃত্যু দেখেছিলেন।
দং চাংকং ইচ্ছে করেছিল, নিজেকে হাজারবার ছিন্নভিন্ন করে ভুলের শাস্তি দিতে!
সৌভাগ্যবশত, ঈশ্বর তাঁকে পুনর্জন্মের সুযোগ দিয়েছেন, ভুল সংশোধনের সুযোগ!
“এখনও সুযোগ আছে!”
“নেতাকে খুঁজে বের করতে হবে, সাধনার পদ্ধতি পূর্ণতা দিতে হবে, ত্রুটি দূর করতে হবে, তবেই মানবজাতি রক্ষা পাবে!”
দং চাংকং দাঁত চেপে নিচু স্বরে বললেন, অটল বিশ্বাসে।
এসময় দরজার বাইরে দু’টি ধীরে কড়া নাড়ার শব্দ।
“দং কমান্ডার, মহড়ার সভা শুরু হতে পনের মিনিট বাকি।”
“রক্ষী ছোটো ওয়াং? হ্যাঁ... তুমি এখনও জীবিত।”
দং চাংকং দরজার দিকে তাকিয়ে, মুখে কিছুটা বিষণ্নতা ও প্রশান্তি।
গত জীবনে, ছোটো ওয়াং তাঁকে রক্ষা করতে গিয়ে নির্মমভাবে প্রাণ হারিয়েছিল।
এখন আবার জীবিত, স্মৃতিতে থাকা সব পুরনো মানুষ এখনও জীবিত।
সবকিছু শান্ত, নিরুদ্বেগ।
যতক্ষণ নেতা খুঁজে পাওয়া যায়, ভিনদেশি প্রাণী মোকাবিলা করা যায়।
তাঁর গত জীবনের সব কষ্ট, সব বিচ্ছেদের বেদনা আর হবে না!
এ ভাবতেই, মুখে গম্ভীরতা ও দৃঢ়তা, “ওয়াং, সব কর্মসূচি বাতিল করো, আমাকে উপরের সঙ্গে যোগাযোগ করো।”
“একটি উচ্চপর্যায়ের সভা ডাকো... আমার কাছে মানবজাতির জীবন-মৃত্যুর বিষয় জানাতে হবে!”