চতুর্থ অধ্যায়: মানবজাতির উপ-সর্বাধিনায়ক, লাল শৃগাল!

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2675শব্দ 2026-03-04 17:00:03

মহানগর চলচ্চিত্র একাডেমি।

মেয়েদের হোস্টেলের ঘরে।

তিন তরুণী, মুখে মাস্ক লাগিয়ে, একসঙ্গে আড্ডায় মগ্ন।

শয্যার একপাশে, অপরূপ সৌন্দর্যবতী, দীর্ঘ পা-ওয়ালা এক মেয়ে, পরনে অত্যন্ত মনোরম কার্টুন ছাপা রাতের পোশাক।

সে বিছানায় শুয়ে, চোখ বুজে গভীর নিদ্রায় তলিয়ে আছে।

তবে ধীরে ধীরে তার সারা দেহে ঘাম ঝরতে দেখা যায়।

“শেষ পর্যন্ত... তুমি আমায় তোমার নাম বললে না।”

“আমি নিশ্চিত, তোমার সঙ্গে মরব... তবে মরার আগে আরও কয়েকটা ভিনগ্রহের জীব মেরে নিই।”

“আর পারছি না... এবার নিজেই নিজেকে শেষ করি, যাতে মরাটাই সম্পূর্ণ হয়, সুন্দরভাবে তোমার কাছে যেতে পারি...”

“প্রভু, অপেক্ষা করো আমার জন্য...”

স্বপ্নের মধ্যে, তার ঠোঁট হালকা নড়ছে, যেন কারও সঙ্গে বিদায়ের শেষ কথাগুলো বলছে।

যদিও চোখ দুটো খোলা নয়।

তবু সেই দৃঢ়, বীরত্বপূর্ণ চেহারা দেখে কারও মন ভেঙে যেতে পারে।

তার স্বপ্নের কথা ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসে, চারপাশে নেমে আসে নিস্তব্ধতা।

অনেকক্ষণ পর, সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে।

হোস্টেলের শীতাতপ যন্ত্র থেকে আসছে প্রশান্তি জাগানো ঠান্ডা হাওয়া।

নরম বিছানার গদি থেকে ছড়িয়ে পড়ছে আরামদায়ক অনুভূতি।

কতদিন হয়ে গেল?

শাংগুয়ান লুওফেই নিজেই মনে করতে পারল না।

যখন সময়-গহ্বর দিয়ে ভয়াবহ ভিনগ্রহের জীবেরা প্রবেশ করল।

মানবজাতির বাসযোগ্য পরিবেশ পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেল।

দশকের পর দশক, সে ঠান্ডা ভাঙা দেয়াল, অথবা ঘাস ও জঞ্জালে রাত কাটিয়েছে।

অনেক অনেক বছর ধরে, আরামদায়ক বিছানায় ঘুমানোর সৌভাগ্য তার হয়নি।

“হয়ত... মৃত্যুর পর এমনই হয়, স্বর্গে গিয়ে একটু আরাম পাওয়া যায়।”

শাংগুয়ান লুওফেই দুঃখের হাসি হাসল।

তবু সে জানে না—

যাকে ভালোবেসেছিল, যিনি ছিলেন মানবজাতির সর্বোচ্চ অধিনায়ক, সাহসিকতার প্রতীক, সেই পুরুষটিও কি স্বর্গে যেতে পেরেছেন?

যদি তার সঙ্গে থাকতে পারে, তবে স্বর্গেও মৃত্যু মন্দ নয়।

কিন্তু... দুর্ভাগ্যজনকভাবে—

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়েও।

মানবজাতির কয়েক দশকের রক্ত-ঘাম এবং চরম সাধনা—

শেষের মহাযুদ্ধের দিনে, তারাও হেরে গেল।

মানবজাতির পক্ষে হার ছিল অপূরণীয়।

সব যোদ্ধা মৃত্যুবরণ করার পর, অবশিষ্ট মানুষেরাও নির্মমভাবে হত্যা হলো।

সমগ্র নীলগ্রহ পুরোপুরি ভিনগ্রহের জীবদের দখলে চলে গেল।

একজন মানুষও আর বেঁচে রইল না— কী ভয়াবহ পরিণতি!

এই সময়, শাংগুয়ান লুওফেই মৃদুভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

হোস্টেলের ঘরে তখনও বন্ধুরা আড্ডা দিচ্ছে।

“ভর্তি হওয়ার পর কত দিন হলো? চারপাশে হ্যান্ডসাম ছেলে ছড়িয়ে আছে, বুঝতেই পারছি না কাকে বয়ফ্রেন্ড বানাবো।”

“তেমন সহজ কোথায়? নাট্য একাডেমিতে সবাই দেখতে সুন্দর, প্রতিযোগিতাও অনেক।”

“বন্ধু, আত্মবিশ্বাস রাখো!”

কয়েকজন মেয়ে পরস্পরকে ঠাট্টা-তামাশা করছিল।

বিছানা থেকে উঠেই এক ঝলক তাকিয়ে, শাংগুয়ান লুওফেই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল, নড়ারও শক্তি নেই।

তার চেহারায় বিস্ময়, যেন দিনদুপুরে ভূত দেখেছে!

“এটা তো... এটা তো হওয়ার কথা নয়!”

শাংগুয়ান লুওফেই বিস্ময়ে অভিভূত।

এই বন্ধুরা, তার সঙ্গে মাত্র এক বছরের স্মৃতি, খুব একটা গভীর নয়।

সে মনে করতে পারে, এই তিনজন তার ভর্তি হওয়ার পরে হোস্টেলে পাওয়া রুমমেট।

ভিনগ্রহের জীবদের আক্রমণের মাত্র দুই বছরের মধ্যেই, তারা খাবার হয়ে গিয়েছিল, কোনও চিহ্নও অবশিষ্ট ছিল না।

তারপর, ত্রিশ বছরের রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম, প্রতিদিনই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে কাটে।

শাংগুয়ান লুওফেইর অতীত স্মৃতিচারণার সময় ছিল না।

ত্রিশ বছরের দীর্ঘ রক্তপাতের পথ, অনেক চেনা মানুষের স্মৃতি অস্পষ্ট করে দিয়েছে।

তাই, এই তিনজনের স্মৃতিও তার মনে বিশেষ গেঁথে নেই।

তবু—

শাংগুয়ান লুওফেইর বুঝতে পারছে না।

সে যদি মরে গিয়েই থাকে,

তাহলে স্বর্গে তার সঙ্গী হওয়ার কথা ছিল সেই মানুষ, যিনি তিরিশ বছর ধরে তার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়েছেন, মানুষের সর্বোচ্চ প্রধান, অধিনায়ক!

এই তিনজন, এক বছরের পরিচিতি মাত্র, স্বর্গে তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা নয়!

এটা কীভাবে সম্ভব?

সে ভাবনার শেষ করতে পারেনি।

এমন সময়—

বাজারের মোবাইল ফোনে ভেসে এলো গ্রুপ মেসেজ।

শাংগুয়ান লুওফেই নিচু হয়ে দেখল।

একটি নাম, যা এখন তার কাছে প্রায় অপরিচিত, একটি নোটিশ পাঠিয়েছে।

আগামীকাল সকালবেলা সবাইকে প্রধান হলঘরে উপস্থিত হতে হবে, নবাগতদের জন্য বিশেষ ভাষণ হবে, দয়া করে কেউ দেরি করবে না।

“নবাগতদের ভাষণ? এটা তো আমার প্রথম বর্ষের কথা!”

শাংগুয়ান লুওফেই কাঁপা হাতে ফোন ছুঁয়ে দেখে।

মাঝারি ঠান্ডা ধাতব অনুভূতি জানান দেয় সে এখনও জীবিত।

সে...

সে কি বেঁচে আছে?

ভিনগ্রহের জীবদের হাতে প্রাণ যায়নি!

ফোনের স্ক্রীনে দেখা সময় তার ধারণা আরও স্পষ্ট করে তোলে।

বস্তুত, এই সময়, তার ভর্তি হয়ে সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হয়েছে মাত্র।

এমনকি, এখনো নতুন বই ও ভাষণ শুরু হয়নি!

আর, আগের জীবনের খবর অনুযায়ী—

ভিনগ্রহের জীবদের আক্রমণ আসতে এখনও পুরো এক বছর বাকি!

তার মনে আছে, দ্বিতীয় বর্ষে উঠতেই বিশ্বটা পাল্টে গিয়েছিল।

সবকিছু পাগলাটে, ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল!

কেউ ছিল বীর, কেউ ছিল কাপুরুষ, কেউ আবার সর্বনাশের ভেতর উন্মাদ হতে চাইত।

তার রূপের কারণে, সেই ভয়াবহ সময়ে কয়েকজন হতাশ পুরুষ তার পানে হাত বাড়িয়েছিল, মৃত্যুর আগে একটু আনন্দ খুঁজতে চেয়েছিল।

তখন সমাজের শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েছিল।

সে কাকে সাহায্যের জন্য ডাকবে, সেটাও জানত না।

ঠিক সেই সময়, যখন তারা ঘিরে ধরেছিল—

উপস্থিত হলেন সেই পুরুষ, পরবর্তীকালে মানবজাতির ত্রাতা, যিনি “প্রভু” নামে পরিচিত হয়েছিলেন।

তখনও তিনি অধিনায়কের স্বীকৃতি পাননি।

কিন্তু তিনি কোনও কথা না বাড়িয়ে, কেবল তরবারির এক কোপে তাদের মস্তক উড়িয়ে দিলেন।

“বিশৃঙ্খলার সময়ের দুষ্কৃতিকারীরা কেবল মানুষের বোঝা বাড়ায়, তাদের বেঁচে থাকার অধিকার নেই।”

সবকিছু সামলে, তিনি তার দিকে তাকালেনও না।

রাস্তায় পড়ে থাকা একটি মুখোশ তুলে বললেন—

“এটা পরে নাও, তাহলে টিকতে পারবে।”

বলেই পিছু হেঁটে গেলেন।

শাংগুয়ান লুওফেই তখন সম্পূর্ণভাবে তার প্রতি মুগ্ধ হয়ে পড়ল।

এই বিশৃঙ্খলার যুগে, তার সৌন্দর্যই তার সবচেয়ে বড় সংকট।

তাই এক মুহূর্ত থেমে, সে মুখোশ পরে নেয়।

তারপর, দৃঢ় পদক্ষেপে প্রভুর পিছু নেয়।

এক বছর...

দুই বছর...

ত্রিশ বছর পর, চূড়ান্ত মহাযুদ্ধের দিনে—

মানবজাতির সর্বোচ্চ অধিনায়কের পাশে অসংখ্য শক্তিশালী যোদ্ধা দাঁড়িয়ে ছিল।

তাদের মধ্যে একজন, মুখে লাল শিয়াল মুখোশ, কখনও মুখ খোলেনি, সে ছিল প্রভুর ছায়ার মতো।

সে-ই মানবজাতির উপ-প্রধান, ছদ্মনাম—

লাল শিয়াল!

“পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরলাম... তার মানে এই সময়ের আমি এখনও মরিনি!”

শাংগুয়ান লুওফেই মোবাইল আঁকড়ে ধরে, দুই গাল বেয়ে দুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

গত জন্মে সে বারবার ভেবেছে—

মানবজাতিকে বাঁচানোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

তাই নিজের অনুভূতি চেপে রেখেছিল, ভেবেছিল একদিন মানবজাতি জিতবে, ভিনগ্রহের সব প্রাণী নির্মূল হবে, তখন সে প্রভুকে নিজের মন জানাবে।

কিন্তু মহাযুদ্ধের দিনটি— মানবজাতির শেষ দিন হয়ে গেল।

আর কোনো আগামী নেই।

প্রভু রক্তাক্ত যুদ্ধে প্রাণ হারালেন।

তবু সে তিনটি শব্দ আর বলা হলো না।

“এই জন্মে আমি আরও শক্তিশালী হবো, তোমাকে রক্ষা করব... তোমাকে আর মরতে দেবো না!”

শাংগুয়ান লুওফেই প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করল দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে।