পঞ্চান্নতম অধ্যায়: তৃতীয় ব্যাঘ্র ব্যাটালিয়নের যোদ্ধারা, দলে ফিরে আসার অনুমতি প্রার্থনা করছে!

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2719শব্দ 2026-03-04 17:00:22

ছেলেটি চিৎকার করে উঠল, তার অতিকথিত ভঙ্গি ও মুখভঙ্গি দেখে পাশের মোটাসোটা সহপাঠী ভীষণ ভয় পেয়ে কেঁপে উঠল।

"তুই আজ কীসের জন্য এমন অদ্ভুত আচরণ করছিস?"

"এই ঘটনা তো এত আলোড়ন তুলেছে, নিজে গিয়ে দ্যাখিস না কেন?"

মোটাসোটা সহপাঠী বিরক্ত হয়ে গজগজ করল, তারপর সরাসরি নিজের মোবাইলটা ছেলেটির চোখের সামনে ধরল।

ছেলেটি মোবাইলটা হাতে নিয়ে স্ক্রল করতে লাগল।

একের পর এক শিরোনাম ভেসে উঠল—মানবজাতির সেনাপতি সম্পর্কে।

ঝাং ইউন, দেশের ধনী ব্যক্তি, সেনাপতির খোঁজে পুরস্কার ঘোষণা করেছে;

ড্রাগন জাতির সরকার, সেনাপতির সন্ধানে পুরস্কার দিচ্ছে;

সেনাপতি যোদ্ধা সংগ্রহের আহ্বান জানিয়েছেন;

...

"তাহলে... লজিস্টিক্স প্রধান, চিফ অব স্টাফ, আর সেনাপতি—তাঁরা সবাই তো মানবজাতির জন্য ছুটে বেড়াচ্ছেন!"

"মানবজাতির জন্য আবার যুদ্ধ..."

ছেলেটির চোখে ভেসে উঠল অপরিচিত জীবদের প্রতি একরাশ ভয়ের রেখা।

গত জীবনে সে খুব করুণভাবে মারা গিয়েছিল, ক্লান্তিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, তখনও চেতনা সম্পূর্ণ হারায়নি, দানবেরা তার শরীর ছিঁড়ে খাচ্ছিল।

সেই যন্ত্রণা, মৃত্যুর আগের ভয়—এতই তীব্র ছিল, যে কেউ দ্বিতীয়বার তা পার হতে চাইবে না।

তবু, নতুন জীবন ফিরে পেয়ে, চারপাশের এমন শান্ত পরিবেশ দেখে, এত সুন্দর দিন দেখে—কারও কোনো ক্ষতি হয়নি, কেউ মারা যায়নি।

তার প্রিয় সহপাঠী এখনও হাসিমুখে বোকাসোকা খুশিতে আছে।

পুরনো শিক্ষক, তিনিও এখনও ছাত্রদের পাঠদান করছেন।

কেউ যদি পেছন থেকে কাঁধে ভার না নেয়, তাহলে মানবজাতির ভবিষ্যৎ কোথায়?

সেনাপতিও নতুন জীবন নিয়ে ফিরেছেন, কিন্তু তিনি ইতিমধ্যে মানবজাতিকে বাঁচাতে নিরলস পরিশ্রম করছেন।

সে যদি নিজে, পূর্বজন্মের করুণ মৃত্যু ও ভয়কে ভেবে, আরেকবার যুদ্ধ করতে সাহস না পায়—

তবে কিসের জন্য মানুষ বলে দাবি করবে নিজেকে!

এই পর্যন্ত ভাবতেই, সে মোবাইলটা ফিরিয়ে দিল সহপাঠীকে।

তারপর, বন্ধুর কাঁধে আলতো চাপড় দিল।

"এবার, আমি সেনাপতির সঙ্গে থাকব... সব অপরিচিত জীবকে ধ্বংস করব, তোকে আর মরতে দেব না।"

"ধুস্! মরবি তুইই!"

মোটাসোটা সহপাঠী বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার গজগজ করতে লাগল।

তবু, ছেলেটি রাগ করল না।

সে অল্প কিছু স্মৃতি আঁকড়ে, নিজের পকেটটা হাতড়ে দেখল।

নিশ্চিতভাবেই, একটা ঝকঝকে নতুন মোবাইল বের করল।

তাকে এখন একটু আগে দেখা নম্বরটি ডায়াল করল, কলটি কানে ধরল।

দুই সেকেন্ড যেতে না যেতেই ওপাশে কেউ ফোন ধরল, স্পষ্ট উচ্চারণে, মধুর কণ্ঠে বলল—

"আপনি মানবজাতি যোদ্ধাদের কমান্ড সেন্টারে যুক্ত হয়েছেন, অনুগ্রহ করে আপনার পরিচয় ও যুদ্ধ শিবিরের স্বীকৃতি দিন।"

"যুদ্ধ শিবিরের স্বীকৃতি..."

ছেলেটি অস্ফুটে বলল।

এই জন্মে তার অনেক স্মৃতি ঝাপসা হয়ে এসেছে।

তবু, সে যে দলে ছিল, তা স্পষ্ট মনে আছে।

সেনাপতি মানবজাতিকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, অপরিচিত জীবদের সঙ্গে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিলেন।

নির্বিঘ্নে নেতৃত্বের জন্য, বারোটি প্রাণীর নাম ও বারো সংখ্যার সমন্বয়ে ভাগ করা হয়েছিল—

ইঁদুর এক নম্বর শিবির, গরু দুই নম্বর শিবির, বাঘ তিন নম্বর শিবির,

খরগোশ চার, ড্রাগন পাঁচ, সাপ ছয়,

ঘোড়া সাত, ছাগল আট, বানর নয়,

মুরগি দশ, কুকুর এগারো, শুকর বারো!

এই বারোটি যুদ্ধ শিবির—

মানবজাতির জন্য!

রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ, শেষ পর্যন্ত!

বারো যুদ্ধ শিবিরের যোদ্ধারাই ছিল পৃথিবীর পতনের সময়, অপরিচিত জীবদের প্রতিরোধের প্রধান শক্তি।

প্রত্যেকেই গর্ব করতেন এই শিবিরের যোদ্ধা হতে পেরে!

সেও ব্যতিক্রম নয়।

স্মৃতির স্রোতে ভাসতে ভাসতে, ছেলেটি গম্ভীর মুখে বলল, "মানবজাতি শিবির, বাঘ তিন নম্বর শিবির, হে মিং ইয়াং!"

"দলে ফিরে আসার অনুমতি চাইছি!"

শেষের চারটি শব্দে ছিল অবিচল সংকল্প, মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করার দৃঢ়তা।

সেনাপতির সঙ্গে, মানবজাতির জন্য, আবার যুদ্ধ করব!

মরা যদি ভয়ই হয়, তবে সে কিসের যোদ্ধা?!

ওপাশে কিছু সময় নিরবতা।

তারপর অপারেটরের কণ্ঠ শ্রদ্ধায় নত হয়ে উঠল, প্রশংসায় ভরা—

"পরিচয় স্বীকৃত হয়েছে, আমরা আপনার অবস্থান শনাক্ত করেছি, একজনকে পাঠানো হয়েছে আপনাকে নিতে..."

"এছাড়া, মানবজাতির পক্ষ থেকে, হে যোদ্ধা, আপনার সকল অবদানের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই, মানবজাতির জন্য আবারও যুদ্ধ করতে প্রস্তুত থাকার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ!"

"মানবজাতি চিরকাল টিকবে, কখনো বিলুপ্ত হবে না!"

মেয়েটি তার কণ্ঠের কোমলতা নিয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করল না।

কারণ, সব অপারেটরই জানে—

এই বারোটি যুদ্ধ শিবিরের যোদ্ধারাই আসল বীর!

তাদের কেউ প্রবীণ, অবসর নেওয়ার বয়সে;

কেউ অল্পবয়সী, ক্লাসরুমে কবিতা আবৃত্তি করছে।

তবু, মানবজাতির জন্য তারা কেউ পিছিয়ে থাকেনি।

সবাই প্রথম সারিতে যুদ্ধ করেছে, কেউ কেউ তো একবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা বীর!

এবারও...

সম্ভবত, তাদের আবার জীবন বাজি রেখে লড়তে হবে।

তবু, তারা পিছপা হয় না!

সব অপারেটরই এসব জানে, বোঝে।

তাই, বারোটি শিবিরের সব যোদ্ধার জন্য—

তারা সর্বোচ্চ সম্মান জানায়।

"মানবজাতি চিরকাল টিকবে, কখনো বিলুপ্ত হবে না!"

হে মিং ইয়াং ধীরে ধীরে এই বাক্যটি আওড়াল, ফোনটা রেখে দিল।

গত জন্মে সেনাপতি বারবার এই কথাটি বলতেন।

সব যোদ্ধাই এই বাক্যটিকে চূড়ান্ত লক্ষ্য হিসেবে ধরে রেখেছিলেন।

এবার, সবাই নতুন জীবন পেয়েছে।

অনেক ভুল, অনেক পথভ্রষ্টতা এড়ানো যাবে।

হয়ত, এবার মানবজাতি সেই কীর্তি গড়তে পারবে, যা আগের বার পারেনি!

পাশে, মোটাসোটা সহপাঠী বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।

হে মিং ইয়াং ফোন রাখার পর, সে হেসে উঠল।

"আরে বাহ, তুই তো মস্তান! আমি তো প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম।"

"মানবজাতির যোদ্ধা... কি গর্বের!"

মোটাসোটা সহপাঠী ফিসফিস করে হাসল, আদৌ বিশ্বাস করল না।

কারণ, একটু আগেই তো হে মিং ইয়াং ঘুম ঘুম ছিল, সেনাপতি বা যোদ্ধা আহ্বান নিয়ে কিছুই জানত না।

সে-ই না কি আবার আহ্বানে ডাকা যোদ্ধা—কে-ই বা বিশ্বাস করবে!

তাই, সে মনে করল বন্ধু মজা করছে।

"আচ্ছা, তাহলে মজা করলাম।"

"স্কুল ছুটি হয়ে গেছে, যাবি না?"

হে মিং ইয়াং বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

এখন যেহেতু কেউ নিতে আসছে, সে স্কুলের গেটে গিয়ে দাঁড়াবে।

"তুই কি পাগল? তুই তো আগে দা ঝুয়াং-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলি, ও নাকি স্কুলের বাইরে তোকে মারবে বলেছে..."

"ও বলেছে তোকে মারার জন্য লোক পাঠাবে... আমরা অন্তত এক ঘণ্টা অপেক্ষা না করলে, বেরিয়ে ওরা মারলে কী হবে?"

এই কথা শুনে, এতক্ষণ ফিসফিসে হাসতে থাকা মোটাসোটা সহপাঠী চোখ বড় বড় করে হে মিং ইয়াং-এর হাত চেপে ধরল।

"দা ঝুয়াং... আমাকে মারবে?"

হে মিং ইয়াং এক মুহূর্ত থেমে গেল।

প্রাচীন স্মৃতির দরজা খুলে গেল ধীরে ধীরে।

তার মনে পড়ল, স্কুলে দা ঝুয়াং নামে এক ছাত্র ছিল, নিজের উচ্চতা ও শক্তির দাপটে অন্যদের প্রায়ই যন্ত্রণা দিত।

গত জন্মে সে এই অন্যায় সহ্য করতে পারেনি, দা ঝুয়াং-এর নামে স্কুলে অভিযোগ করেছিল।

ফলে, দা ঝুয়াং তার ওপর মনোভাব পোষে, সুযোগ পেয়ে একদিন তাকে মারধর করে।

তা-ও সত্য, নতুন জন্ম পেয়ে সে তার পূর্বের শক্তি হারিয়েছে, সেনাপতি, উপসেনাপতি, বা যোদ্ধা প্রধানদের মতো অসাধারণ প্রতিভা নেই, যে একাই শাসন করবে।

তবু, সে একজন মানবজাতি যোদ্ধা।

দশকের পর দশক যুদ্ধ করেছে।

এত কিছুর পরও, যদি দু-একজন স্কুলের দুষ্ট ছেলের মোকাবিলা করতে না পারে, তবে সেনাপতির মুখ দেখাবে কীভাবে, আবার দলে নাম লেখাবে কীভাবে!

"চল... স্কুলের শিক্ষা যদি যথেষ্ট না হয়, তাহলে আমরাই এবার শিক্ষা দেব তাকে!"

হে মিং ইয়াং আলতো করে বন্ধুর হাত ছাড়িয়ে নিল।

তারপর, প্রবল আত্মবিশ্বাস নিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল।

"তুই... কবে এত সাহসী হলি? থাম, আমিও যাচ্ছি!"

মোটাসোটা সহপাঠী দ্রুত দৌড়ে তার সঙ্গে গেল।

...

অন্যদিকে।

শহরের প্রান্তে, শহরে ঢোকার পথে।

দুটি সেনা-সবুজ সাঁজোয়া বাহন থামল।

সেই গাড়িগুলোতে পুরো অস্ত্রসজ্জিত সৈনিকরা বসে, মুখে গম্ভীর ও দৃঢ়তার ছাপ।

গাড়িগুলোর গতি কম নয়, যোদ্ধাদের নিয়ে সরাসরি স্কুলের দিকে ছুটে চলল!