তিপান্নতম অধ্যায়: মানবতার জন্য, আরেকবার যুদ্ধ!
বিদ্যালয়।
উচ্চমাধ্যমিকের শ্রেণিকক্ষ, শ্রেণিশিক্ষক দুই দিন ধরে নিখোঁজ, সর্বাধিনায়ককে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন।
অবশেষে তিনি শ্রেণিতে ফিরে এলেন, অতিরিক্ত আশা ছেড়ে দিয়ে মন দিয়ে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছিলেন।
প্রায় ষাটের কোঠায়, অবসরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এই শিক্ষক, ক’গাছি চুলবিহীন টাক মাথায় প্রাচীন ভাষার পাঠে যেন ডুবে যাচ্ছিলেন।
তবে নিচে বসা ছাত্ররা ক্লান্তি ও নিস্পৃহতায় আচ্ছন্ন, কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে।
হঠাৎ, শিক্ষক জোরে টেবিল চাপড়ালেন।
ঘুমন্ত ছাত্ররা ভয়ে চমকে উঠে একটু সতর্ক হয়ে গেল।
“থাক, তোমরা মন দিয়ে শুনছো না, হাতে কিছু সময় আছে… চল কথা বলি এবার।”
শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
তাঁর কথা শুনে সবাই কিছুটা উৎসাহিত হয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল।
কিছু সাহসী ছাত্র তো আর ধরে রাখতে পারল না, সাথে সাথে হাত তুলল।
“স্যার, আপনার সর্বাধিনায়ক খোঁজার গল্পটা বলতে পারেন?”
“হ্যাঁ স্যার, আপনি কয়েকদিন ছুটিতে ছিলেন, কোথায় খুঁজতে গিয়েছিলেন?”
ছাত্ররা চারদিক থেকে প্রশ্ন ছুড়ল।
শিক্ষক একটু বিব্রত মুখে হাসলেন, মুখে লজ্জার রেখা ফুটে উঠল।
তারপর, হালকা কাশি দিলেন।
“আচ্ছা… এত বেয়াদবি কোরো না।”
“তোমাদের বললে ক্ষতি কী… আমার ছোটবেলার গ্রামে, পাহাড়ের ছোট এক গুহা ছিল, সেখানে আমি একবার ভুলে ঢুকে পড়েছিলাম।”
“খবরের কাগজে সর্বাধিনায়ককে খোঁজার কথা দেখে, হঠাৎ মনে পড়ল—হয়তো সে এখানে, এই স্থানটিতে লুকিয়ে আছেন, যা গোটা দুনিয়ায় কেবল আমিই জানি।”
“তাই দুই দিনের ছুটি নিয়ে সেখানে গিয়েছিলাম।”
এ পর্যন্ত এসে শিক্ষক হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বেশ অসহায় দেখাল।
কিন্তু তাঁর কথা শেষ হতেই সবাই আরও কৌতূহলী হয়ে উঠল।
“স্যার, তারপর?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, শেষে কী হল?”
“শেষে…” শিক্ষক কাঁধ ঝাঁকালেন, “শেষে গিয়ে দেখি, গ্রামের সবাই গুহাটা প্রায় ধ্বংস করে ফেলেছে… কেবল আমি একা জানতাম না, সবাই জানত… শেষমেশ আমি অকারণে ছুটে গিয়েছিলাম।”
“হা হা… স্যার, আপনিও তো লোভী ছিলেন।”
“হ্যাঁ, অথচ আমাদের বলে পড়াশোনায় মন দাও, অবাস্তব স্বপ্নে ডুবে থেকো না, অথচ স্যার নিজেই তো…”
ছাত্ররা অবজ্ঞার হাসি দিয়ে তাকাল।
“বয়স তো হয়ে গেল… আমি সত্যি টাকার জন্য যাইনি।”
শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চোখে স্বপ্নের ঝিলিক, “আমি চেয়েছিলাম, মৃত্যুর পরে, ভবিষ্যৎ প্রজন্মও যেন আমার নাম মনে রাখে; আমি চাই প্রাচীন মনীষীদের মতো ইতিহাসে অমর হয়ে থাকি…”
“আচ্ছা, যেহেতু কথা উঠল—তোমরা তো এখন উচ্চমাধ্যমিকে, চলো বলো, ভবিষ্যতে কী করতে চাও?”
তিনি ছাত্রদের দিকে তাকালেন।
সবাই একই সঙ্গে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।
তারা এখন কেবল পড়াশোনার কথা ভাবে, ভালো রেজাল্ট, ভালো কলেজ—এতেই সীমাবদ্ধ।
ভবিষ্যৎ নিয়ে তাদের কোনো ভাবনা বা পরিকল্পনা নেই।
এখন প্রশ্ন শুনে কেউ কেউ চিন্তায় ডুবে গেল, নিজের জীবন নিয়ে ভাবতে শুরু করল।
তবে, যখন সবাই চুপচাপ আলোচনায় ব্যস্ত, তখন মাঝামাঝি সারির এক বেঞ্চে—
এক ছাত্র মাথা গুঁজে ঘুমাচ্ছিল।
শিক্ষক চোখ বুলিয়ে, কপালে ভাঁজ ফেলে পাশের ছাত্রকে ইঙ্গিত দিলেন।
“এই, শিক্ষক তোমার দিকে তাকাচ্ছেন, এবারও না জাগলে তো পাঠ্যাংশ লিখতে হবে।”
সঙ্গী তাকে কয়েকবার কাঁচু মেরে ডাকল।
কিছুক্ষণ পর, মাথা গুঁজে থাকা ছেলেটি ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল।
সে আস্তে আস্তে টেবিল থেকে মাথা তুলল।
চোখে ভরা অজানা বিস্ময়।
চারপাশের পরিবেশ যেন তার কাছে অপরিচিত, অবিশ্বাস্য লাগছিল।
“স্যার…”
চোখে জল জমে উঠল।
তাকে তো সত্যিই মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল।
এই শিক্ষক, সহপাঠীদের বাঁচাতে স্বেচ্ছায় বিকল্প জগতের দানবকে আকর্ষণ করে প্রাণ দিয়েছিলেন।
সে既然 তার পুরনো শিক্ষক-সহপাঠীদের দেখতে পাচ্ছে—
নিঃসন্দেহে সে মারা গেছে।
এমন সময়, শিক্ষক হাসলেন, মজা করলেন।
“তোমরা এখনো ঠিক ঠিক ভাবতে পারনি—তাহলে এই ছেলেটিই বলো, ভবিষ্যতে কী করতে চাও? নাহয় ওর ঘুমও ভাঙবে।”
“ভবিষ্যৎ? মানবজাতির কি আর কোনো ভবিষ্যৎ আছে?”
ছেলেটি লাল চোখে, ক্ষোভে দাঁড়িয়ে পড়ল।
দুটো জোড়া স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“এ কী হল?”
“ও এভাবে অদ্ভুত আচরণ করছে কেন…”
“ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে এত কাঁদতে হবে?”
সবাই অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল।
ভবিষ্যৎ নিয়ে কথায় এতটা আবেগপ্রবণ হওয়ার দরকার কী?
ছেলেটি চোখ মুছে আবার বলল।
“সর্বাধিনায়ক শহীদ, সব শক্তিমান যোদ্ধা শেষ… বিকল্প জগতের দানবরা মানবজাতিকে নিশ্চিহ্ন করেছে, অল্প কিছু মানুষ ছাড়া কেউ রইল না!”
“মানবজাতি শেষ, কেউ বেঁচে নেই!”
সবাই শুনে অবাক হয়ে চুপ হয়ে গিয়েছিল।
কিছুক্ষণ পর, হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল।
হা হা হা—
“তুমি কি ঘুমে বোকা হয়ে গেছ?”
“আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি বড় কোনো সমস্যায় পড়েছ।”
“মানবজাতি শেষ? তাহলে আমরা এত ভালো আছি কীভাবে?”
“পাগল! বিকল্প জগতের দানব—তুমি কাল রাতে ভৌতিক সিনেমা বেশি দেখেছিলে মনে হচ্ছে!”
সবাই মজা করে হাসল।
শিক্ষকও হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“হা হা, সত্যিই ঘুমে বিভ্রান্ত, পরের বার এসব চলবে না।”
“সবাই জানে সর্বাধিনায়ককে তো মাত্রই ড্রাগন দেশের সরকার খুঁজে পেয়েছে… তুমি বলছো তিনি মারা গেছেন, এমন ভুল কথা ছড়িও না।”
এ কথা শুনে ছেলেটি পুরোপুরি জেগে উঠল।
অবিশ্বাস্য কিছু শুনেছে যেন, চোখ বিস্ফারিত, মুখে আতঙ্ক।
“কি বললে… সর্বাধিনায়ক মারা যাননি! ড্রাগন দেশের সরকার খুঁজে পেয়েছে… ঠিক কী ঘটেছে?”
সে বিড়বিড় করছিল, বিশ্বাস করতে পারছিল না।
তারপর নিজের শরীরের দিকে তাকাল।
কচি সাদা হাত, পাতলা দেহ…
এ তো সেই শান্ত সময়, সে তখনো স্কুলে পড়ছিল।
আর, একটু আগেও সে ভেবেছিল, মৃত্যু পেয়ে জান্নাতে সহপাঠী-শিক্ষকদের দেখছে।
কিন্তু জ্ঞান ফিরতেই—
তার ইন্দ্রিয় সব স্পষ্ট।
উষ্ণ বাতাস, গরম হাওয়া—
সব অনুভব করতে পারছে।
সে মারা যায়নি!
এ তো…
নতুন জীবন!
বিকল্প জগতের দানবদের আগমনের আগেই সে ফিরে এসেছে, যখন সে এখনও ছাত্র।
এই ভাবনায় সে স্থির হয়ে গেল, যেন বজ্রাহত।
কিছুক্ষণ পরে উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল।
এ সময়, স্কুল ছুটির ঘণ্টা বাজল।
“ঠিক আছে, ছুটির সময় হয়েছে… সবাই যাও।”
শিক্ষকও সময় বাড়ালেন না, বই-খাতা গুছিয়ে, হাত নেড়ে ছুটির ঘোষণা দিলেন।
ছেলেটি তখনো দাঁড়িয়ে আছে।
দ্বিতীয় জীবনের স্বাদ অনুভব করছে।
পাশে, মোটাসোটা সঙ্গী উঠে দাঁড়াল, মুখে বিস্ময়।
“তুই নিশ্চয়ই স্কুলের গুণ্ডার ভয়ে ভয় পেয়ে গেছিস… কী সব উল্টাপাল্টা বলছিস?”
“সর্বাধিনায়ক তো গতকালই পাওয়া গেছে, ট্যাংক-জাহাজ দিয়ে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”
মোটাসোটা বন্ধু বিড়বিড় করল।
“আমি যেহেতু আবার জন্মেছি, তার মানে সর্বাধিনায়ক এখনো মারা যাননি… এবার আবার ওনার বাহিনীতে যোগ দিতে হবে।”
ছেলেটি মাথা নেড়ে উপায় খুঁজছিল।
কীভাবে সর্বাধিনায়কের বাহিনীতে ফিরে গিয়ে মানবজাতির জন্য লড়াই চালিয়ে যাওয়া যায়।
কিন্তু, মোটাসোটা বন্ধুর কথা শেষ হয়নি।
সে মোবাইলে কিছু দেখে বিস্মিত হয়ে বলল—
“সর্বাধিনায়ক আবার কী শুরু করেছে কে জানে, ডাকে মানুষকে, নাকি যোদ্ধাদের আহ্বান করছে—মানবজাতির জন্য আবার যুদ্ধের ডাক…”
“যুদ্ধ মানে যুদ্ধ, মানবজাতির জন্যই বা যুদ্ধ, তবে কি অমানুষদের সঙ্গে সত্যিই যুদ্ধ হবে?”
এ কথা শুনে পাশের ছেলেটি চিৎকার করে উঠল।
দু’হাতে বন্ধুর কাঁধ চেপে ধরল, চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি।
“কি বললে… সর্বাধিনায়ক, তিনি যোদ্ধাদের জন্য আহ্বান জানালেন!”
“আমাদের ডেকেছেন… মানবজাতির জন্য, আবার একবার যুদ্ধ করতে!”