ঊনষাটতম অধ্যায়: তোমার বাবা, কাপুরুষ নন!

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2643শব্দ 2026-03-04 17:00:25

স্বল্প সময়ের উত্তেজনায় ভেসে যাওয়ার পর, চশমাধারী পুরুষটি সর্বশেষ এবং সর্বনবীন সংবাদটি দেখতে পেলেন।

প্রধান সেনাপতি বারোটি যুদ্ধ শিবিরের যোদ্ধাদের ডাকার আদেশ জারি করেছেন…
মানবজাতির জন্য, আরেকবার যুদ্ধের আহ্বান!

“মানুষের জন্য… আবার একবার যুদ্ধ…”
তিনি সেনাপতির অনুসারী ছিলেন, তাঁর বাহিনীর একজন সাধারণ মানবযোদ্ধা হিসেবে, দক্ষিণ-উত্তর যুদ্ধ করেছেন, বহির্জাগতিক প্রাণীদের সঙ্গে লড়াই করেছেন দীর্ঘ দশকের পর দশক।
এই স্লোগানটি, তিনিও যুগের পর যুগ উচ্চারণ করে গেছেন।

তখন, তাঁর আপনজনেরা, বন্ধুবান্ধব, সবাই বহির্জাগতিকদের হাতে নির্মমভাবে প্রাণ হারিয়েছিলেন।
সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রী ও সন্তানও সেই অশুভ প্রাণীদের হাতে নিধন হয়েছিল।
প্রতিশোধের নেশায়, তিনি নির্ভীকভাবে প্রাণপাত করেছিলেন বহু বছর।

কিন্তু এখন, আরেকবার যুদ্ধে ডাক এসেছে—এই আহ্বানের সামনে তাঁর বুক কাঁপছে।

কারণ, পূর্বজন্মে তাঁর আর কোনো টান ছিল না।
বহির্জাগতিকদের সঙ্গে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে, মরাই ছিল যেন মুক্তি।
মরে গেলেই বরং ভালো—
তাহলে তো স্ত্রী-সন্তানের কাছে, মৃত্যুর ওপারে আবার দেখা হবে।

কিন্তু এই জন্মে…

চশমাধারী পুরুষটির চোখের কোণে লালচে জল জমে উঠল, তিনি তাকিয়ে রইলেন টেবিলের ওপরে রাখা ছবির ফ্রেমের দিকে।

সেই চেনা ছবি।
স্ত্রী ও সন্তানের সঙ্গে তোলা পারিবারিক ছবি।
ছবিতে, স্ত্রী-সন্তানের হাসি উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।

এখন তাঁর সংসার ভরা সুখ ও শান্তিতে…

বারোটি যুদ্ধ শিবিরে অসংখ্য যোদ্ধা রয়েছে।
হয়তো, তাঁর মতো একজনের থাকা-না-থাকা কিছু আসে-যায় না…

পূর্বজন্মে, প্রধান সেনাপতি ছিলেন অপরিসীম সামর্থ্যবান, নেতৃত্বে নিয়ে এসেছেন মানবজাতিকে, জিতিয়েছেন কত শত যুদ্ধে।
এ জন্মে, সেনাপতি পুনর্জন্ম নিয়ে, আগেভাগেই পরিকল্পনা করছেন, শক্তি সংহত করছেন…

মানবজাতির শক্তি, পূর্বজন্মের তুলনায়, নিঃসন্দেহে অনেক বেশি হবে!

তাই, যুদ্ধের আহ্বানপত্রের দিকে তাকিয়ে, শেষ একটি ফোনকলের সামনে দাঁড়িয়ে,
চশমাধারী পুরুষটির মুখে দেখা দিলো দ্বিধার ছায়া।

তিনি সাহস পেলেন না, প্রথমেই ফোনটা করতে।

তারপর, ধীরে হাতে তুলে নিলেন মোবাইল।

ডায়াল করলেন নম্বরটি।

অনেকক্ষণ রিং বাজার পর, ওপার থেকে ভেসে এল এক কণ্ঠ, যা তাঁর স্মৃতিতে গেঁথে আছে, অথচ বহু বছর শোনেননি—

“হ্যালো… শুনছো, অফিস থেকে হঠাৎ ফোন করলে কেন? বস যদি জেনে যান, বকা দেবে না?”

“স্ত্রী… স্ত্রী…”
চশমাধারী পুরুষটির গলা ধরে এলো, কণ্ঠে কাঁপন।

অসংখ্যবার, তিনি চেয়েছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে আবার একবার দেখা করতে।

কিন্তু সত্যিই স্ত্রীর কণ্ঠ শুনে, বুকের ভেতর এক ভয় জমল।
ভয়—সবকিছুই বুঝি মৃত্যু-পূর্ব এক স্বপ্ন, স্পর্শ করলেই মুছে যাবে।

ওপাশে, স্ত্রীর কণ্ঠে কিছুটা উদ্বেগ—

“কি হয়েছে? বস বকি দিয়েছে? তুমি কাঁদছো কেন?”

ওপাশের তরুণী স্ত্রী কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, উদ্বেগ মেশানো কণ্ঠে।

“না… আসলে, তোমার কথা, সন্তানের কথা খুব মনে পড়ছিল।”

চশমাধারী পুরুষ চোখের জল মুছে, সংবরণ করলেন নিজেকে।

“হঠাৎ এতো আবেগ কেন? কিছু হয়েছে নাকি?”
স্ত্রী কিছুটা অবাক, বিরতি নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “সকালে তো দেখা হয়েছিল!”

“হ্যাঁ… আজ সকালেই তো দেখা হয়েছিল…”

এই কথায়, চশমাধারী পুরুষের আবেগ যেন আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, নাক টেনে অশ্রু সংবরণ করলেন।

হ্যাঁ, নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন তিনি।
এই জীবনে, স্ত্রী-সন্তানের কাছে, সকালেই তো তাঁরা দেখা করেছেন।
বিচ্ছেদ—এখনও একদিনও হয়নি।

তাই, তাঁর আচরণে স্ত্রী বিস্মিত।

কিন্তু তাঁর কাছে?

আগের জন্মে, স্ত্রী-সন্তানের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়েছে মৃত্যুর দীর্ঘ ত্রিশ বছর আগে!

ত্রিশ বছর পরে, আজ আবার তাঁদের কণ্ঠ শুনছেন!

চশমাধারী পুরুষ, স্ত্রী-সন্তানকে দুশ্চিন্তায় ফেলতে চান না, নিজেকে যথাসম্ভব সংবরণ করলেন।

অন্য কেউ হলে, হয়তো আরও অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ত!

কয়েক দফা গভীর শ্বাস নিয়ে, নিজেকে শান্ত করার পর—

তিনি বললেন,
“আমি সন্তানের কণ্ঠ শুনতে চাই।”

“ঠিক আছে… ছোটো বাবু, তোমার বাবা তোমাকে ডাকছে, ফোন ধরো।”

একটি আবাসিক এলাকায়, ঘরের ভেতরে তরুণী স্ত্রী ডেকে উঠলেন, ড্রয়িংরুমে খেলতে থাকা পাঁচ বছরের ছেলেকে।

কিন্তু ছোটো ছেলেটি বিরক্ত হয়ে মুখ ফুলিয়ে রইল।

“আমার বাবা তো একটা কাপুরুষ, আমি ওর সঙ্গে কথা বলব না!”

বলেই মুখ ঘুরিয়ে খেলনা নিয়ে খেলতে থাকল।

“শুনছো, ও এখনও রাগ করে আছে…”

স্ত্রী দুঃখিত হাসলেন।

“কিছু না।”

চশমাধারী পুরুষের মুখে ফুটে উঠল মৃদু সুখের ছাপ।

ছোটো বাবুর সেই রাগী গলার আওয়াজ, ফোনের ওপার থেকে পরিষ্কার শুনতে পেয়েছেন তিনি।

আরও একবার, স্ত্রী-সন্তানের কণ্ঠ শুনতে পেরে, তাঁর আর কিছু চাওয়ার নেই।

“তাহলে স্ত্রী… মানুষ নিরাপদ হলে, আবার দেখা হবে।”

হাসি মুখে ফোন রেখে দিলেন তিনি।

“কী সব বলো! মানুষ আবার কী বিপদে পড়বে?”
স্ত্রী অবাক হয়ে মাথা কাত করলেন।

মানুষের আবার কী বিপদ আসবে?

আর যদি আসেও, তাঁর প্রোগ্রামার স্বামীর সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?

অফিস বিল্ডিংয়ের ভেতর।

ফোন রেখে দিয়েছেন তিনি।

চোখের সামনে জমে থাকা সব দ্বিধা, ভয়, এক মুহূর্তে মুছে গেল।

সব কিছু মিলেমিশে, গভীর এক দৃঢ়তায় পরিণত হল।

এই জন্মে, তাঁর স্ত্রী-সন্তান বেঁচে আছেন—

কারণ, পৃথিবী এখনও নিরাপদ।

যদি আবার পৃথিবীতে অশান্তি নামে, বহির্জাগতিক প্রাণীরা হামলা চালায়—

তাহলে যদি তাঁর নিজের শক্তি না থাকে, স্ত্রী-সন্তানকেও বাঁচানো যাবে না, মৃত্যুই তাদের নিয়তি!

তিনি আর কখনও চাইবেন না, আগের জীবনের সেই ভয়াবহ দুঃখ আবার ফিরে আসুক।

আরও একটা কথা—

ছোটো বাবুর সেই রাগী কথাটিও তাঁর মনকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে।

এখনও মনে আছে, কেন তাঁর ছেলে রেগে ছিল।

কারণ, তাঁর স্ত্রীর-সন্তান মৃত্যুর মুখে পতিত হওয়ার আগ পর্যন্ত,
ছোটো বাবু কখনও তাঁকে ক্ষমা করেনি!

কারণ, একদিন ছেলেটি স্কুলে এক সহপাঠীর হাতে অপমানিত হয়েছিল।

আর সেই ছেলেটি ছিল তাঁরই বসের ছেলে, যিনি টাকমাথা।

তাঁর ওপর চেপে আছে বাড়ির কিস্তি, গাড়ির কিস্তি, সন্তানের স্কুল ফি, স্ত্রীর অসুস্থতার ওষুধের খরচ।

সব দায়-দায়িত্ব তাঁর কাঁধে।

অন্যায়ভাবে, নিজের ছেলেকে মাথা নোয়াতে বাধ্য করেছিলেন তিনি, অন্য ছেলের কাছে ক্ষমা চাইতে বলেছিলেন।

এই জন্যেই—

ছোটো বাবুর কাছে তিনি চিরকাল ‘কাপুরুষ বাবা’ হয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু আজ!

চশমাধারী পুরুষটি বলতে চান ছোটো বাবুকে—

তোমার বাবা কাপুরুষ নয়!

ত্রিশ বছরের শেষযুদ্ধে, তিনি একাই ত্রিশটির বেশি বহির্জাগতিক প্রাণী ধ্বংস করেছেন।

মানবপক্ষের হয়ে, দুইবার তৃতীয় শ্রেণির, একবার দ্বিতীয় শ্রেণির পদক পেয়েছেন!

সহযোদ্ধাদের সঙ্গে মিলে বহু মিশনে, বহির্জাগতিকদের বিরুদ্ধে শতাধিক সংঘর্ষে বিজয় এনেছেন!

দুইবার দ্বিতীয় শ্রেণির, একবার সর্বোচ্চ পদক পেয়েছেন!

শেষ পর্যন্ত, নিজের জীবন বাজি রেখে, দেহকে প্রলোভন হিসেবে রেখে, শত্রুপক্ষকে টেনে এনে, সহযোদ্ধাদের সহায়তায় সম্পূর্ণ একদল বহির্জাগতিককে নিশ্চিহ্ন করেছেন!

এক কথায়, পূর্বজন্মে তাঁর পেছনে রয়েছে অসংখ্য বীরত্বের গল্প।

তিনি ছিলেন অকুতোভয়, নির্ভীক!

নিজেকে বলতেই পারেন—

তিনি তাঁর সর্বস্ব দিয়েছিলেন!

নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন!

মানবজাতির জন্য, ভয়হীন, নির্ভীক!

কখনোই তিনি কাপুরুষ ছিলেন না!

এবারও—

চশমাধারী পুরুষের চোখে কঠোর দৃঢ়তা, তিনি তাকালেন কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে।

সেই ফোন নম্বরের দিকে।

মুখে ফুটে উঠল গভীর প্রত্যয়।

“এই জন্মেও, আমি কাপুরুষ হবো না!”

বলে, মোবাইল তুলে, আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে নম্বর চাপলেন।

কিছুক্ষণ পর—

কল সংযোগ হলো, ওপার থেকে ভেসে এল কণ্ঠস্বর—

“হ্যালো, মানবপক্ষের যোদ্ধা নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র। দয়া করে ব্যক্তিগত পরিচয়, শিবিরের স্বীকৃতি দিন…”

“শূকর দ্বাদশ শিবিরের যোদ্ধা, লো জুনজিয়াং…”

“দলে ফেরার আবেদন করছি!”