পঞ্চান্নতম অধ্যায়: বিশেষ বাহন এসে পৌঁছেছে, যুদ্ধ শিবিরে ফিরে যাওয়া

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2655শব্দ 2026-03-04 17:00:22

হেমিংইয়াং ও তার মোটা সহপাঠী স্কুলের প্রধান ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল।
দশ–পনেরো মিনিট সময় নষ্ট হয়ে যাওয়ায়, ফটকের সামনে ছাত্রদের সংখ্যা অনেকটাই কমে গেছে; এখন এখানে–সেখানে অল্প কয়েকজনই যাওয়া–আসা করছে।
ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে, দূরে চোখ মেলে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায়—অল্প দূরেই, রাস্তার পাশে কিছু বেপরোয়া যুবক বসে রয়েছে।
ওই দলে রয়েছে সেই দুষ্টু দুষ্টু ছেলেটি, যে প্রায়ই স্কুলে সহপাঠীদের টাকা ছিনিয়ে নেয়—তার নাম দাজুয়াং।
সে যেন খুবই তৎপর, চোখে মুখে তীব্র মনোযোগ; স্কুলের ফটক একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে, যেন হেমিংইয়াং না কোনোভাবে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যায়।
তখনও স্কুলের ভেতরে, ফটক পেরোয়নি।
মোটা সহপাঠী গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকায়; ফটকের পাশে ওদের জন্য অপেক্ষমাণ লোকগুলো দেখে সে ভীত হয়ে গলা ঝুঁকিয়ে নেয়, দ্রুত হেমিংইয়াংয়ের আরও কাছে চলে আসে।
—তুই আর জেদ করিস না, ওরা বাইরেই তোর জন্য অপেক্ষা করছে…
—ওরা তো অনেক জন এনেছে, দাজুয়াং একাই তোকে মাটিতে ফেলে দেবে!
মোটা সহপাঠী হেমিংইয়াংয়ের বাহু ধরে টেনে স্কুলের ভেতর নিতে চায়।
স্কুলে লুকিয়ে থাকলে, বড়জোর দুপুরে স্কুলের দোকান থেকে কিছু পাউরুটি কিনে বাড়ি না ফিরলেই হয়।
বাইরে গিয়ে মার খাওয়ার চেয়ে এটাই ভালো।
কিন্তু সে জোর করে টানতে গেলে,
আগে যিনি ছিলেন দুর্বল, রোগা, পাতলা—হেমিংইয়াং—
এখন যেন দু’পা মাটিতে গেঁড়ে দাঁড়িয়ে আছেন; যতই টানুক, একটুও নড়েন না।
তার মুখে ফুটে ওঠে তীব্র অবজ্ঞার হাসি।
—সামরিক প্রধান বলেছিলেন, শক্তিশালীকে চ্যালেঞ্জ করতে হবে; দুর্বলরা কেবল দুর্বলদেরই শোষণ করে।
—এরা, যারা কেবল দুর্বলকে ভয় দেখায়, তাদের আমি কেন ভয় পাব?
হেমিংইয়াং হাতটা সরিয়ে নিলেন।
একটা প্রবল শক্তি অনুভূত হলো।
মোটা সহপাঠী টানে, হেমিংইয়াং একটানে তাকে টেনে নিল, সে হোচট খেয়ে দুলে উঠল।
তার মুখে স্পষ্ট অবাক বিস্ময়।
এই সহপাঠীর কি হলো?
আগে তার দুর্বল শরীর—টেনে নেওয়া তো দূরের কথা, কোলে তুলে নেওয়াও সহজ ছিল।
আজ কীভাবে উল্টো তাকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে?
শক্তি কবে এমন বেড়ে গেল?
তার কথা আরও অদ্ভুত—শক্তিশালী–দুর্বল…
দাজুয়াং তো কয়েকজন গুন্ডা এনে বসে আছে।
আমরা তো এই দলে সবচেয়ে দুর্বলই।
সে আবার কিছু বলতে চায়,
ততক্ষণে হেমিংইয়াং নির্ভীকভাবে ফটক পেরিয়ে চলতে শুরু করলেন।
তিনি কোনো ভয় বা লুকোচুরি করেন না, সোজা ওই যুবক গুন্ডাদের দিকে এগিয়ে যান।
—তুই কি সত্যিই মার খেতে চাইছিস?
মোটা সহপাঠী ভয়ে পা ঠুকতে থাকল, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে হেমিংইয়াংয়ের পেছনে ছুটে গেল।
স্কুলের বাইরে।
দাজুয়াং হেমিংইয়াংকে দেখে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, পাশের লোকদের ডাক দিল।
ওই যুবক গুন্ডারা উঠে দাঁড়াল।
হেমিংইয়াং সামনে পৌঁছাতেই—

—আরে, আমি তো ভেবেছিলাম তুই বের হবি না, কিন্তু তোর সাহস তো বেশ!
দাজুয়াং চোখ বড় করে, মুখটা কঠিন করে বলল—
—মার খাবে, নাকি কয়েকশো টাকা দিবি?
—তুই আমার ভাইকে স্কুলের শাস্তি পাইয়ে দিয়েছিস, এর একটা উত্তর না দিলে তোকে ছেড়ে দেব না।
—চুপচাপ মার খা, নাহলে যখনই পাব, তখনই মারব!
পাশের যুবক গুন্ডারা সমস্বরে হুমকি দিতে লাগল।
সবাই তাদের মুখে কঠিন, ভয়ানক ভাব ফুটিয়ে তুলল।
এই কৌশল সাধারণ ছাত্রদের জন্য যথেষ্ট ভয়ানক।
প্রায়ই তারা হাত তুলতে না তুলতেই, ছাত্ররা ভয় পেয়ে ক্ষমা চেয়ে নেয়।
যেমন, হেমিংইয়াংয়ের পেছনে থাকা মোটা সহপাঠী, এখন ভয়ে পা কাঁপছে, যেন হেমিংইয়াংকে ধরে দ্রুত ক্ষমা চাইতে চায়।
কিন্তু,
এই হুমকি–নজর উপেক্ষা করে,
হেমিংইয়াং ভ্রু কুঁচকে,
একটু হাসলেন; যেন সহজ, মজা পাওয়া হাসি।
—গত জন্মে… যোদ্ধাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব–বিরোধ হলে, তারা কঠিন কথা বলত; কিছু মানুষের উপস্থিতি মনে পড়লে এখনও হৃদয় কেঁপে ওঠে…
—কিন্তু এই জন্মে, তথাকথিত বদদের উপস্থিতি তো বিড়ালের মতো—কোনো ভয় নেই।
তিনি সহজ, নির্লিপ্ত।
এই গুন্ডারা সাধারণ ছাত্রদের জন্য যথেষ্ট ভয়ানক।
কিন্তু পৃথিবীর শেষ সময়ে,
তাদের ভয়
সবচেয়ে দুর্বল অন্য জগতের প্রাণীর ভয় থেকেও কম।
যেন, কিছু নিরীহ বিড়াল দাঁত–নখ বের করে হাস্যকর চেষ্টা করছে।
—তুই কী বললি?
—তুই কি আমাদের বিড়াল বলছিস?
দাজুয়াং ও তার সঙ্গীরা স্পষ্টত অবাক হয়ে গেল।
তারা কতবার ছাত্রদের ভয় দেখিয়েছে,
কতরকম প্রতিক্রিয়া দেখেছে।
কেউ কেউ সাহস করে মুখোমুখি হয়েছে,
কিন্তু কেউই হেমিংইয়াংয়ের মতো নির্লিপ্ত, সহজভাবে তাদের গুরুত্ব দেয়নি!
তাদের চোখে তারা শক্তিশালী,
কিন্তু হেমিংইয়াংয়ের চোখে—
তারা নিঃশব্দ, নিরীহ বিড়াল?
—আমরা তো শুধু টাকা চাইছিলাম, কিন্তু তুই তো…
দাজুয়াং রাগে গালাগাল দিয়ে সামনে এগিয়ে এল।
স্কুলে যারা অন্যকে ভয় দেখায়, তাদের শরীরও বড়ই শক্তিশালী।
প্রায় এক মিটার আশি উচ্চতার দাজুয়াং, সামনে এসে মুষ্টি পাকালো, ভয়ানক লাগছে।
মোটা সহপাঠী কাঁপতে লাগল।
কিন্তু হেমিংইয়াং নির্ভীকভাবে স্থির দাঁড়িয়ে, দাজুয়াংয়ের আক্রমণ দেখলেন, একদম অচঞ্চল।
দুজনের দূরত্ব দ্রুত কমে এল।
এখন, মুষ্টি একেবারে কাছে।
হেমিংইয়াং শরীর বাঁকিয়ে নিলেন, দাজুয়াংয়ের মুষ্টি চোখের সামনে দিয়ে গেল, একটুও আঘাত করল না।
তারপর, হেমিংইয়াং কোমর ঘুরিয়ে, এক চাবুকের মতো লাথি মারলেন দাজুয়াংয়ের পিঠে।

আক্রমণের গতি, আর সেই চাবুক লাথির তীব্রতা
দাজুয়াংকে উড়িয়ে দিল, সে মাটিতে পড়ল, কয়েক মিটার গড়িয়ে গেল।
শরীরের চামড়া, সিমেন্টের মাটিতে ঘষা খেয়ে
কিছু জায়গায় ছিঁড়ে গেল, রক্ত ঝরতে লাগল।
আহ্—
দাজুয়াং ব্যথায় কাঁদতে লাগল, চোখে জল, মুখে চিৎকার।
যতটা আগে দম্ভ ছিল, এখন ততটাই অপমানিত।
—তুই! তুই! কোথায় গিয়ে মার শেখেছিস?
মোটা সহপাঠী বিস্ময়ে হতবাক।
দাজুয়াং মারতে এসেছিল, উল্টো সে মাটিতে পড়ে গেল।
এখন কাঁদছে, চিৎকার করছে…
হেমিংইয়াং নয়, বরং দাজুয়াং!
—তুই এখনও হাত তুলছিস!
—ভাইয়েরা, ওকে মারো!
গুন্ডারা দেখল তাদের লোক একবারেই মাটিতে পড়েছে,
রাগে চিৎকার করে, সবাই ঘিরে ধরল।
—সহপাঠী, পালাবে? এদের সঙ্গে পারবি না তো!
মোটা সহপাঠী ভয়ে কাঁপছে।
হেমিংইয়াং যতই শক্তিশালী হোক, কয়েকটা কৌশল শিখে নিলেও, এতজনকে সামলাতে পারবে না।
কিন্তু,
হেমিংইয়াং ঘুরে দাঁড়িয়ে শরীর, গলা ঘুরালেন।
ককক…
শরীর থেকে স্পষ্ট হাড়ের শব্দ এল।
—সামরিক প্রধানের সঙ্গে… যুদ্ধশিবিরে ফিরবার আগে শরীরটা একটু গরম করি।
তার চোখে এক ঝলক শীতলতা।
তার দৃপ্ত ভাব, সামনে থাকা গুন্ডাদের চেয়ে কম নয়।
তিনি যেন মার খেতে আসেননি—
বরং, ভেড়ার দলে ঢোকা এক নেকড়ে!
ঠিক তখনই,
গুন্ডারা সবাই ঘিরে নিয়েছে, মারার প্রস্তুতি নিচ্ছে—
বুম! বুম! বুম!
দূরে স্পষ্ট ইঞ্জিনের শব্দ শোনা গেল।
দুটি বিশাল, উদগ্র, ইস্পাতের দানবের মতো সাঁজোয়া বাহন
সোজা স্কুলের ফটকের দিকে এগিয়ে এল!
—এত দ্রুত?
হেমিংইয়াং মাথা তুলে তাকালেন।
এদেরই জন্য এসেছে!
তাকে নিয়ে যাবে, সামরিক প্রধানের অধীনে,
একত্রিত করবে।
বারোটি যুদ্ধশিবিরে ফিরিয়ে নেবে!