অধ্যায় আটান্ন: সহস্রাব্দের পর সহস্রাব্দ, চিরকাল অমর!

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 3008শব্দ 2026-03-04 17:00:24

জিয়াংচেং শহর।

শহরের কেন্দ্রে একটি সুউচ্চ ভবনের একতলার অফিস কক্ষে—
“তোমরা যে প্রোগ্রাম বানিয়েছ, এটা কেমন আবর্জনা? অসংখ্য ত্রুটি! আজ রাত কেউ এখান থেকে বেরোতে পারবে না, সবাইকে ওভারটাইম করতে হবে!”
“ঠিক না করা পর্যন্ত বাড়ি ফেরার কথা ভেবো না!”
একজন টাকমাথা, মোটা পেটে মধ্যবয়স্ক সুপারভাইজার, কর্কশ হাঁকডাকের ধ্বনি তুলে পায়ের আঘাতে চিৎকার করে উঠল।
কিউবিকলের কয়েকজন প্রোগ্রামার অসহায়ভাবে ঘাড় গুটিয়ে বসে রইল।
মধ্যবয়স্ক সুপারভাইজার চলে যেতেই, তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এই অভিশপ্ত টাকমাথা... স্পষ্টতই সে নিজের সাফল্যের জন্য আমাদের সময় কমিয়ে দিয়েছে... আমরা ওভারটাইম করে হন্তদন্ত হয়ে প্রোগ্রাম বানিয়েছি, কোনো ত্রুটি পরীক্ষা না করেই সে কাজে লাগিয়ে ফেলেছে।”
“হ্যাঁ, ত্রুটি থাকা স্বাভাবিক... আর সে আমাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিচ্ছে।”
“ছাড়ো, আজও স্ত্রী-সন্তানের কাছে ফিরতে পারব না... চুপচাপ ওভারটাইম করি।”
তারা আবার মাথা নিচু করে কোড লিখতে শুরু করল।

শুধু ভিতরের দিকে বসে থাকা চশমাধারী এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে স্থির হয়ে গেল।
ধীরে ধীরে তার চোখের ঘোলাটে ভাব কেটে গিয়ে স্বচ্ছতা ফিরে এল।
পুরোপুরি সচেতন হতেই, মুখে ঘাম জমে উঠল, চোখে দৃঢ় মৃত্যুচেতনা ফুটে রইল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, কোথাও ধ্বংসাবশেষ, মৃতদেহ নেই।
নিজের শরীরে তাকিয়ে দেখল, রক্ত, ক্ষত, ছিন্ন অঙ্গ কিছুই নেই।
এখানকার সবকিছু, যেন মানব জাতি ও অন্য জগতের জীবদের যুদ্ধ শুরুর আগের অবস্থা!

“আমি মরিনি?”
“এটা কীভাবে সম্ভব, আমি কীভাবে মরিনি?”
চশমাধারী ব্যক্তি মাথা ঝাঁকিয়ে নিল।
কিছুক্ষণ আগেও তার মনে ছিল বিভ্রমের ছায়া।
সে স্পষ্ট মনে করতে পারছে, সেই মহাসংগ্রামের দিন।
শেষ পর্যন্ত লড়তে লড়তে সে ক্লান্ত, শক্তিহীন হয়ে পড়েছিল।
কিন্তু অন্য জগতের জীবদের ঢেউয়ের পর ঢেউ, সমুদ্রের মতো একের পর এক আসছে, কোনো কমতি নেই।
শক্তি ফুরিয়ে গেছে সে।
তবু আরও বেশি শত্রু হত্যা করার জন্য, নিজেকে টোপ হিসেবে দিয়ে অসংখ্য শত্রুর মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল।
সহযোদ্ধাদের সহায়তায়, পুরো একটা ঢেউয়ের শত্রুদের নিশ্চিহ্ন করেছিল!
আর সে নিজে, শত্রুদের পদদলিত আক্রমণে, মাংসপিণ্ড গুঁড়ো, অস্থি চূর্ণ, প্রাণ ত্যাগ করেছিল।
এভাবে আত্মবলিদানে সে মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল।
মানবতার জন্য…
মৃত্যুতেও ভয় নেই!

তাই সে স্পষ্ট মনে করতে পারে—সে মরেছিল।
বীরের মতো মৃত্যু।
তবু জানত, সব প্রচেষ্টা বৃথা...
সবচেয়ে শক্তিশালী, মানবজাতির ত্রাতা প্রধান, রক্তাক্ত হয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন।
সহকারী প্রধান, যোদ্ধা অধিনায়করাও একে একে পড়ে গিয়েছিল।
সব মানব শিবিরের অভিজাত যোদ্ধারা আহত, শত্রুর হাতে একে একে ধ্বংস হয়েছে।
বাকি যোদ্ধারা শুধু বাঁচার চেষ্টা করছিল।
একটা শত্রু মেরে সমান, দুটো মেরে লাভ—
সবাই নিশ্চিত মৃত্যুর মনের জোর নিয়ে শেষ সংগ্রাম করছিল।
কিন্তু ফলাফল আগেই নির্ধারিত ছিল...

মানবজাতি হেরে গেছে!
মানবজাতি ধ্বংস হয়েছে!
তবু সে জানে না, কীভাবে তার মৃত্যু ও চেতনা বিলুপ্তির পর, আবার চেতনা ফিরে চারপাশ অনুভব করতে পারছে।
এবার সে এল, এমন এক জায়গায় যা কিছুটা পরিচিত, আবার অচেনা।
চশমাধারী ব্যক্তি বিস্ময় আর সন্দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
যুদ্ধের অভ্যাসে সে সজাগ, সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখল।
এরপর দেখতে পেল, আশেপাশে কয়েকজন ক্লান্ত সহকর্মী কোড লিখছে, চোখে কালো ছাপ, বিষণ্ণ মুখে।
বাঁ ও ডান দিকে দুজনকে দেখে তার মনে পড়ল।
ধীরে ধীরে অনেক পুরনো স্মৃতি জেগে উঠল।
চোখ বড় বড় হয়ে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—
“ছোট লি, ছোট ওয়াং... তোমরা তো মরেনি?”
চশমাধারী লোকটি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, মুখে আতঙ্ক ও হতবাক ভাব, যেন দিব্যি ভূত দেখেছে।
কিন্তু তার ডান ও বাঁ পাশে বসা দুজন কাজ থামিয়ে বিরক্ত চোখে তাকাল।
“কী আজগুবি কথা বলছ? তুমিই তো মরেছ!”
“ধিক্কার, কী অপয়া কথা! প্রোগ্রামাররা এমনিতেই হঠাৎ মৃত্যুর ঝুঁকিতে, তুমি আবার আমাদের মৃত্যু ডেকে আনছ?”
দুজন নিচু স্বরে গজগজ করে উঠল।

“না... ঠিক না, তোমরা সত্যিই মরেছিলে।”
চশমাধারী লোকটি মুঠো শক্ত করল।
ওরা পরিবার নিয়ে পালাতে গিয়ে শত্রুর হাতে ধরা পড়ে নিহত হয়।
সেই দৃশ্য তার মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে, একটুও ফিকে হয়নি।

“আবার বলছ? ওভারটাইম করে মাথা খারাপ হয়ে গেছে বুঝি?”
বাঁ দিকে বসা লোকটি বিরক্ত গলায় বলল, “স্ত্রী-সন্তান না থাকলে আমিও মরে যেতাম, সব শেষ হয়ে যেত... চাকরি করতে করতে ক্লান্ত।”
“থাক, বাড়ির কিস্তি মিটল? গাড়ির কিস্তি মিটল? ছেলের পরের সেমিস্টারের ফি জমল?”
ডান দিকে থাকা লোকটি হাসতে হাসতে বলল।
তাদের কথায় মধ্যবয়স্ক পুরুষের দৈনন্দিন জীবনের ক্লান্তি ফুটে উঠল।

“মরিনি?”
চশমাধারী লোকটি আরও呆 হয়ে গেল।
বিস্ময়ে হাত তুলল, মুঠো শক্ত করল।
অনুশীলনে অর্জিত সব শক্তি কোথাও নেই।
বরং বছর বছর কোড লিখে বসে থেকে শরীর দুর্বল।
তবু কোথাও কোনো গোপন ক্ষত নেই!
শরীর সম্পূর্ণ অক্ষত!
হাতের পাঁচ আঙুল তরুণ, সুন্দর।
“আমার কাটা আঙুল... আবার ফিরে এসেছে?”
চশমাধারী লোকটি অবাক হয়ে সম্পূর্ণ হাত দেখল, আনন্দে মুখ উজ্জ্বল।
অপকালের সেই এক যুদ্ধে, শক্তির অভাবে ডান হাতের দুই আঙুল শত্রুর কামড়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল!
এখন শুধু আঙুলই ফেরেনি, চারপাশের সবকিছু, সহকর্মীরা, সবকিছু সেই বহু বছর আগের মতো—
অন্য জগতের প্রাণীরা নীল গ্রহে আক্রমণ করার আগের অবস্থা!

“তাহলে কি... আমি পুনর্জন্ম পেয়েছি?”
চশমাধারী লোকটির চোখ সংকুচিত, বুঝতে পারল নিজের সঙ্গে কী ঘটছে!
কিন্তু আনন্দের ঢেউ ওঠার আগেই, মনে হাহাকার ভর করল।
পুনর্জন্ম পেলেও ইতিহাস কি আবারও পুনরাবৃত্তি হবে না?
অন্য জগতের প্রাণীরা কি আবারও এই জগতে আসবে না?

তাহলে তার পুনর্জন্মের মূল্য কী?!

“হে ঈশ্বর... যদি পুনর্জন্ম দিতেই হয়, তাহলে প্রধানকে পুনর্জন্ম দেওয়া উচিত ছিল!”
“শুধু তিনিই মানবজাতির ত্রাতা, আমার পুনর্জন্ম দিয়ে কী হবে, কী হবে আমার পুনর্জন্মে!”
চশমাধারী লোকটি লাল চোখে দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করল।
অত্যন্ত দুঃখ ও অস্থিরতায় ভুগছিল।
তার স্ত্রী-সন্তান, আত্মীয়-স্বজন, সকলেই শত্রুর হাতে মারা গেছে।
অনেক সহযোদ্ধা তার সামনেই একে একে নিঃশেষ হয়েছে।
সে অনেক কিছুই দেখেছে।
কিন্তু মানব জাতি বিলুপ্তির দ্বারপ্রান্তে, প্রধানের আগমনই সবাইকে জয়ের সামান্য আশা দিয়েছিল, দিয়েছিল বিজয়ের আলো।
প্রধান যদি পুনর্জন্ম পেতেন, কৌশলী পরিকল্পনা করতে পারতেন।
হয়তো এবার মানবজাতি জিততে পারত!
কিন্তু তার পুনর্জন্মে কী লাভ? সে তো কেবল একজন সাধারণ প্রোগ্রামার।
পুনর্জন্ম পেলেও কোনো মূল্য নেই!

ঠিক তখনই, পাশে কোড লিখতে থাকা সহকর্মীটি হাই তুলে অবাক চোখে তাকাল।
“তুমি আবার কী প্রধান প্রধান বলছ? প্রধানকে তো অনেক আগেই খুঁজে পাওয়া গেছে, এখন তো গোটা ইন্টারনেট জুড়ে প্রধানের খবর ভাসছে।”
“গোটা ইন্টারনেট জুড়ে... প্রধানের খবর?”
চশমাধারী লোকটির মুখ থেমে গেল, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল।
গত জন্মে এই সময়ে প্রধানের কোনো খবর থাকার কথা ছিল না।
তবে কি...

প্রধানও পুনর্জন্ম পেয়েছেন?

এ কথা মনে হতেই সে কাঁপা হাতে টিপল কীবোর্ড।
দশকের পর দশক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে সে যুদ্ধকৌশলে পারদর্শী,
তবে এখন কম্পিউটারে টাইপ করতে সে অদক্ষ, ধীর ও笨 হয়ে গেছে।
কীওয়ার্ড লিখে সার্চ দিল।
দ্রুত একের পর এক তথ্য স্ক্রীনে ভেসে উঠল—

ঝাং ইউন, ধনকুবের, একশো কোটি মার্কিন ডলারের পুরস্কার ঘোষণা করেছেন প্রধানের সন্ধানে।
ড্রাগন দেশের সরকার, খ্যাতি ও সম্পদের লোভে বিভোর, প্রধানকে খুঁজছে।
...
প্রধান, ড্রাগন দেশের সরকার দ্বারা খুঁজে পাওয়া গেছে।
...
প্রধান, বারোটি যুদ্ধ শিবিরের যোদ্ধা আহ্বান করেছেন।
...

“এটাই তাহলে সত্যি! এটাই তাহলে সত্যি!”
“তিনি সত্যিই ফিরে এসেছেন, তিনি ফিরে এসেছেন!”
“মানবজাতি বাঁচবে!”
চশমাধারী লোকটির চোখে অশ্রু, আনন্দে উচ্ছ্বসিত।
প্রধান এখনও আছেন, আশা আছে!
মানবজাতি কখনো ধ্বংস হবে না!
মানবজাতি চিরকাল থাকবে, অমর থাকবে!