ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায় : প্রথম শ্রেণির বীর, বিশেষ ভাতা!
রাজধানী নগর।
একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আবাসনের প্রবেশপথ।
এক প্রবীণ, মাথাভরা সাদা চুলের বৃদ্ধ, হাতে পাখির খাঁচা ধরে, বাঁশি বাজিয়ে, ভেতরের ছোট হলুদ চড়ুইটিকে খেলা দেখাচ্ছেন।
অত্যন্ত নির্ভার ও আরামদায়ক এক দৃশ্য।
পাশেই, আরও কয়েকজন বয়স্ক মানুষ মাঝেমধ্যে তাকে সম্ভাষণ জানাচ্ছেন।
“লী দা, আবার পাখি নিয়ে বেরিয়েছেন?”
“অবসরের পর আবার ডাকা হয়েছিল, এখন সেখানেও শেষ, লী দা অবশেষে বিশ্রাম নিয়ে বার্ধক্য কাটাতে পারবেন।”
“আবার যদি স্কুলে যেতেন, ছেলেমেয়েদের পড়াতে পড়াতে, এই বুড়ো শরীরটা ক্লাসেই পড়ে যেত!”
বয়স্ক বন্ধুরা হাসিমুখে ঠাট্টা করলেন।
পাখির খাঁচা হাতে বৃদ্ধও হাসিমুখে, খুশি মনে একে একে সবাইকে উত্তর দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটলেন।
বাড়িতে ফিরে দেখেন, পুত্রবধূ রান্নাঘরে, রান্নাবান্নায় ব্যস্ত।
কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে ছেলেকে ও নাতিকে দেখতে পেলেন না, তাদের কারোই দেখা নেই।
“এই বাবা-ছেলে কোথায় গেল?”
বৃদ্ধ পাখির খাঁচা রাখলেন, রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।
রান্নাঘর থেকে পুত্রবধূ উত্তর দিলেন।
“ওরা দু’জন, রাস্তায় গিয়ে দেখছে, হয়তো সর্বাধিনায়ককে খুঁজে পাওয়া যায় কি না।”
“সর্বাধিনায়ককে খুঁজবে? এই ছেলেটা টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না, কিন্তু আমার নাতিটাকেও যেন খারাপ না করে!”
বৃদ্ধ রাগে টেবিল চাপড়ালেন।
তিনি কিংবিং বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, সারা জীবনটা স্কুলকে দিয়েছেন, দেশের জন্য অগণিত বিজ্ঞানী ও গবেষক তৈরি করেছেন।
শিক্ষা ও মানবগঠন—এই ক্ষেত্রে, তিনি কিংবদন্তি।
এদিকে ঝাং ইউন, দেশের শীর্ষ ধনকুবের, একশো কোটি ডলারের পুরস্কার ঘোষণা করে সর্বাধিনায়ককে খুঁজছে—এ নিয়ে রাজধানীতে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে, এটি তার জানা।
তবে...
তিনি এর মূল্য দিতে চান না!
তার কাছে টাকা সবকিছু নয়, যতটা দরকার ততটাই যথেষ্ট।
একশো কোটি হোক বা এক লাখ কোটি—সবই কেবল সংখ্যা।
চারপাশের কিছু বয়স্ক বন্ধু ও তরুণ ছাত্ররা, সবাই যেন উন্মাদ, নিজেদের পড়াশোনা ও কাজ ফেলে সর্বাধিনায়ক খুঁজতে ছুটছে—
এ একেবারেই অযৌক্তিক, সবাই টাকার পিছনে অন্ধ!
তাই, নিজের ছেলে ও নাতিও এতে জড়িয়ে পড়েছে শুনে তিনি এতটা ক্ষুব্ধ।
“বাবা, এত রাগ করছেন কেন... সে কেবল একটা অজুহাত দেখিয়ে ছেলেকে নিয়ে বাইরে হাঁটতে বেরিয়েছে, সারাদিন তো আর ঘরে বসে থাকা ঠিক নয়।”
পুত্রবধূ ফলের প্লেট হাতে নিয়ে এসে শান্ত করার চেষ্টা করলেন।
“তা হয় না! এই অজুহাতটা খুব স্বার্থপর, এতে ছেলেটার মানসিক বিকাশে ক্ষতি হতে পারে।”
“তবুও বাবা... চিন্তা করুন, সর্বাধিনায়ককে পেলে তো একশো কোটি ডলার, আপনার কি লোভ হয় না?”
পুত্রবধূ কৌতূহলী মুখে প্রশ্ন করলেন।
“এতে কী এমন লোভের? এত টাকা, মরার পরে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারব?”
“তোমরা আমার মতো হও, বাহ্যিক জিনিসের প্রতি আসক্তি কমাও, এসব লোভ থেকে দূরে থাকো—তবেই নিজের পড়াশোনা-উন্নতি বজায় থাকবে।”
বৃদ্ধ নাক সিঁটকে, ভারী গলায় বললেন।
“বাবা ঠিকই বলেছেন।”
পুত্রবধূ সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন, তারপর সোফায় গিয়ে বসলেন।
সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে রিমোট তুলে টিভি চালালেন।
খুব শিগগির টিভি পর্দায় দৃশ্য ফুটে উঠল, এক সংবাদ উপস্থাপক, অতিমাত্রায় গম্ভীর মুখে, হাতে থাকা স্ক্রিপ্টের দিকে তাকিয়ে।
“বিরল ব্যাপার, এই বিনোদন চ্যানেল তো কখনো সংবাদ দেখায় না!”
পুত্রবধূ ভুরু কুঁচকে অবাক হলেন।
রিমোটের বোতাম কয়েকবার চাপালেন, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন—যতই চেপে দেখুন, সব চ্যানেলে একি দৃশ্য, একই সংবাদ উপস্থাপক।
পুরো টিভি, চল্লিশের বেশি চ্যানেল, একসঙ্গে একই দৃশ্য দেখাচ্ছে!
“আসলে কী হচ্ছে?”
পুত্রবধূ কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ছোট মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
আগে কখনো এমনটি হয়নি—কোনো আন্তর্জাতিক বড় সংবাদ হোক বা প্রাকৃতিক দুর্যোগ—সব চ্যানেল একযোগে এক অনুষ্ঠান প্রদর্শন করে না!
এ অবিশ্বাস্য!
“থেমে যাও, দেখি কী বড় ঘটনা ঘটল।”
বৃদ্ধও কৌতূহলী, চোখ টিভির পর্দায়।
...
এ সময়, টিভি স্ক্রিনে, উপস্থাপক স্ক্রিপ্টের দিকে তাকিয়ে হতবাক।
এত গুরুতর, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত—
হাতে থাকা, অল্প কথার সেই বক্তৃতাপত্র দেখে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন আধা মিনিট।
এটা তো একেবারে মারাত্মক সম্প্রচার-ভুলের শামিল!
কিন্তু টিভি চ্যানেলের ভেতরে, চ্যানেল প্রধান, পরিচালক, অনুষ্ঠান পরিচালক—সবাই现场ে, তাকিয়ে আছেন তার দিকে।
তবু কেউ কিছু বলার সাহস পাচ্ছেন না।
কারণ, কিছুক্ষণ আগে এরাই যখন খবরটা পেয়েছিলেন—
তাদের মুখের বিস্ময়, স্তব্ধতা, উপস্থাপকের চেয়েও বেশি, আরও অপ্রস্তুত!
“চ্যানেল প্রধান, এই মুহূর্তে সরাসরি দর্শকসংখ্যা... একশো শতাংশ! টেলিভিশনের ইতিহাসে এই প্রথম! এ এক রেকর্ড!”
পাশে, পরিসংখ্যান বিভাগের কর্মী হালনাগাদ তথ্য দিল।
একশো শতাংশ দর্শকসংখ্যা—
মানে, এই মুহূর্তে, টিভিতে যারা দেখছে, তারা সবাই এই চ্যানেলেই।
যা আগে হলে, সব অনুষ্ঠান নির্মাতার কাছে স্বপ্নের মতো!
এ এক টেলিভিশন ইতিহাসের কিংবদন্তি!
তবে চ্যানেল প্রধান জানেন, এটা তাদের কৃতিত্ব নয়, তাদের শ্রমের ফলও নয়...
এটা সরকারের হস্তক্ষেপ!
সব নির্ধারিত অনুষ্ঠান বাতিল, সব চ্যানেলের সংকেত কেটে, একযোগে এই সংবাদ চ্যানেলে সম্প্রচার।
এমন এক দায়িত্ব, এমন এক গুরুত্ব—সব তাদের ঘাড়ে!
“এখন আর দর্শকসংখ্যার প্রশ্ন নয়—এই মুহূর্তে, আমাদের অনুষ্ঠান নির্মাতাদের উচিত নিজেদের দায়িত্ব গ্রহণ করা।”
চ্যানেল প্রধান গোপনে গিললেন।
তিনি এখনো মনে করতে পারেন, উপর মহলের পাঠানো নির্দেশিকায়—
সবচেয়ে নিচে, গম্ভীর চারটি অক্ষর—
মানবজাতির জন্য!
“মানবজাতির জন্য... সম্প্রচার শুরু হোক!”
চ্যানেল প্রধান ইন্টারকমে চাপ দিলেন, গম্ভীর স্বরে বললেন!
...
রাজধানীর শিক্ষক আবাসনে।
বৃদ্ধ ও পুত্রবধূ, টিভি স্ক্রিনের দিকে উত্তেজনা ও কৌতূহলে তাকিয়ে।
উপস্থাপক প্রায় আধা মিনিট স্তব্ধ, অবশেষে মুখ খুললেন।
সাধারণত তার কথা অত্যন্ত সাবলীল ও আকর্ষণীয়।
কিন্তু আজ, স্ক্রিপ্টের দিকে তাকিয়ে, একটি একটি করে শব্দ উচ্চারণ করলেন—কণ্ঠে এক অদৃশ্য ভারের আভাস।
“ড্রাগন দেশের সরকার, সমগ্র জাতিকে সর্বাধিনায়ক খোঁজার আহ্বান জানিয়েছে... সর্বাধিনায়ক ছদ্মনামে এক ব্যক্তি, যিনি মানবজাতিকে রক্ষার মূল চাবিকাঠি।”
“যদি কেউ সর্বাধিনায়ককে খুঁজে পান, তাকে দেওয়া হবে একশো কোটি ড্রাগন মুদ্রা পুরস্কার, দেশের যেকোনো বড় শহরে বিনা শর্তে বাসস্থান, ড্রাগন দেশের যেকোনো বড় বিনিয়োগ সংস্থায় নির্বাহী পদ, কেউ চাইলে বিনা সুদে রাষ্ট্রের আর্থিক সহায়তা, তার সন্তানদের দেশের শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি—পরীক্ষা ছাড়াই... নিজে পাবেন ড্রাগন দেশের প্রথম শ্রেণির বীর উপাধি, আজীবন সম্মান, বিশেষ ভাতা, রাজধানীর জাদুঘরে তাঁর নামে স্মৃতিস্তম্ভ ও ভাস্কর্য, চিরকাল স্মরণীয় থাকবেন!”
“আহ্বান জানাই, সর্বাধিনায়ককে খুঁজে দিন...”
“মানবজাতির জন্য!”