ছত্রিশতম অধ্যায়: জ্যোতির্বিজ্ঞান অধ্যাপক, এবার কি তবে ব্যবহারিক পাঠ?

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 3125শব্দ 2026-03-04 17:00:10

রাজধানী, প্রথম শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়।

একদল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী হাসি-তামাশায় মেতে, ক্যাম্পাসের পথে হেঁটে যাচ্ছে। কিশোর মুখগুলোতে বিকালের বক্তৃতার জন্য গভীর প্রত্যাশা জ্বলছে।

“শুনেছি বিকেলে, বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত অধ্যাপক ঝাং চুংকে বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে।”

“আশ্চর্য! তিনি তো গবেষণা জগতে বিশাল ব্যক্তিত্ব!”

“হ্যাঁ, শুনেছি সম্প্রতি তিনি বিশ্বমানের নৌযান পর্যবেক্ষণ জাহাজ গবেষণায় ডাকা হয়েছিলেন।”

“তার গবেষণাপত্র বিশ্ব বিখ্যাত বেনোর পুরস্কারের মনোনয়ন পেয়েছে...”

“তাছাড়া, তার বক্তৃতা প্রাণবন্ত ও মজার... বিকালের এই ক্লাসের জন্য হাজারের বেশি ছাত্র ইতিমধ্যেই নাম লিখিয়েছে, আরও দুই-তিন হাজার নাম লেখানোর সুযোগই পায়নি।”

“তাহলে আর দেরি করো না, চল, ভালো আসন পাওয়ার জন্য আগে গিয়ে বসি।”

এই কথা-বলার ফাঁকে, ছাত্ররা দ্রুত পা বাড়িয়ে বিকালের বক্তৃতার স্থানীয় ভবনের দিকে ছুটে যায়।

শিক্ষা ভবনের একতলার বিশাল হলঘরে এক সঙ্গে হাজার ছাত্র বসার ব্যবস্থা করা হয়েছে, যেখানে অধ্যাপক বক্তৃতা দেবেন। প্রবেশদ্বারে, উপদেষ্টা ও ছাত্র সংসদের কিছু সদস্য现场 নিয়ন্ত্রণে ব্যস্ত।

বিকেল দুইটা পঞ্চাশ মিনিট বাজে।

বক্তৃতা শুরু হতে আর দশ মিনিট বাকি।

হাজার আসন পূর্ণ। কিন্তু বক্তৃতার মঞ্চে, আসনে কেউ নেই।

বড় হলঘরের দরজায়, উপদেষ্টা ঘাম ঝরাতে ঝরাতে উদ্বেগে ফোন করে যাচ্ছেন।

তার হাতে মোবাইল, বহুবার ডায়াল করেও কেউ ফোন ধরছে না।

“আমি তো দশবারেরও বেশি ফোন করেছি... কোনো অঘটন ঘটেনি তো?”

উপদেষ্টা মুখে উদ্বেগের ছায়া।

এই বিশাল বক্তৃতা শুধুই ক্যাম্পাসে নয়, কয়েক হাজার ছাত্রকে আকর্ষণ করেছে, দৃশ্যটা বিরাট।

প্রচার বাড়াতে তিনি কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধু নিয়ে এসেছেন, একটি প্রতিবেদন রচনার জন্য, যাতে চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সুনাম বাড়ে।

তিনি এই কার্যক্রমের প্রধান, নিখুঁতভাবে অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করতে চেয়েছেন, যাতে নিজের মান বাড়ে।

কিন্তু এখন, ছাত্ররা সবাই এসেছে।

সাংবাদিক বন্ধুরাও উপস্থিত, ক্যামেরা ঠিকঠাক, যে কোনো সময় ধারণ করা যাবে।

কিন্তু বক্তৃতার প্রধান অতিথিই অনুপস্থিত!

উপদেষ্টা যখন চরম উদ্বেগে, তখন কিছু ছাত্র সংসদের সদস্য দৌড়ে আসে।

“উপদেষ্টা, ঝাং অধ্যাপকের অফিসে কেউ নেই।”

“উপদেষ্টা... আমি গেটের দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করেছি, তিনি বলেছেন আজ ঝাং চুং অধ্যাপকের গাড়ি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকেনি।”

তারা হাঁপাতে হাঁপাতে খবর দেয়।

“এখনও আসেননি?”

উপদেষ্টার চোখ বড় হয়ে যায়।

কোনো বিপদ হয়েছে নাকি পথে?

তিনি তাড়াতাড়ি মোবাইল নিয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানের ফোন নম্বরে ডায়াল করেন।

কয়েকবার রিং হবার পর সংযোগ হয়।

ওপাশে বাতাসের শব্দ, হর্নের আওয়াজ।

স্পষ্টই প্রধানও বিশ্ববিদ্যালয়ে নেই।

উপদেষ্টা পরিস্থিতি জানায়।

“যেহেতু সাংবাদিক এসেছে, তাই গাফিলতি করা যাবে না... ঝাং চুং অধ্যাপক ছুটি নিয়েছেন, তুমি নিজে ভাবো, বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোনো অধ্যাপককে খুঁজে নাও।”

“পেয়ে গেলে, সরাসরি জানিয়ে দাও, বলো প্রধান বলেছেন।”

বলেই, প্রধান ফোন কেটে দেয়, যেন জরুরি কাজ নিয়ে ব্যস্ত।

“ছুটি নিয়েছে, তাও আগেভাগে জানায়নি...”

উপদেষ্টা অসন্তুষ্ট গুঞ্জন করেন, তারপর চিন্তায় পড়েন।

ঝাং চুং অধ্যাপকের সুনামই হাজার ছাত্রকে আকর্ষণ করেছে।

তাঁর বদলি হিসেবে যিনিই আসুন, কমপক্ষে খুবই যোগ্য হতে হবে।

“উপদেষ্টা, কী করবো?”

পাশে ছাত্র সংসদের কিছু সদস্য উদ্বিগ্ন হয়ে তাকায়।

“চিন্তা করো না, ঝাং চুং ছুটি নিয়েছেন... আমরা অন্য কোনো অধ্যাপককে ডেকে নেব... দৌ অধ্যাপক কেমন?”

“দৌ অধ্যাপক দারুণ!”

“হ্যাঁ, ঝাং চুং অধ্যাপক গবেষণা করেন শক্তি নিয়ে... দৌ অধ্যাপকও শক্তি নিয়ে গবেষণা করেন, একজন ব্যবহার নিয়ে, অন্যজন শক্তি আহরণ নিয়ে।”

“দৌ অধ্যাপকের গবেষণা বিজ্ঞান পত্রিকাতেও ছাপা হয়েছে... ঈগল বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে বিজ্ঞান পাঠ্যপুস্তকে অন্তর্ভুক্ত করেছে, নিশ্চয়ই তিনি পারবেন!”

“তাছাড়া দৌ অধ্যাপক ভদ্র, সদালাপী, ছাত্ররা খুব পছন্দ করে।”

ছাত্ররা মাথা নাড়ে।

ভাগ্য ভালো, এখানে চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়, খ্যাতনামা গবেষক প্রচুর।

ঝাং চুং অধ্যাপক অবশ্যই অসাধারণ, তবে তাঁর মতো অনেকেই আছেন।

“ঠিক আছে, আমি দৌ অধ্যাপককে ফোন করি।”

উপদেষ্টা ফোন লাগান।

দুইবার রিং হতেই ফোন ধরেন।

ওপাশে দৌ অধ্যাপকের চরম খিটখিটে স্বর শোনা যায়।

“চলে যাও, বোকা ছেলেরা আমাকে বিরক্ত করো না, আমি দু'মাস ছুটি নিয়েছি!”

উপদেষ্টা কিছু বলার আগেই ফোন কেটে যায়।

উপদেষ্টা ফোন হাতে, হতবাক হয়ে যান।

ভদ্র, সদালাপী? তিনি কিছু বলার আগেই গালাগাল শুনতে হলো।

ফোন কেটে যাওয়ার পরও তিনি বুঝতে পারেন না, কী ঘটল।

“দৌ অধ্যাপকও ছুটি নিয়েছেন... তাহলে শা অধ্যাপক?”

উপদেষ্টা ফোন রেখে, আবার ছাত্রদের দিকে তাকান।

“শা অধ্যাপক... ভালোই, তিনি ভূগোলের অধ্যাপক।”

“তার ভূগোলের গবেষণা... ভূতত্ত্ব বিভাগে নির্দেশনা হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে।”

“তাছাড়া... বিদেশে ভূতাত্ত্বিক বিপর্যয় ঘটলে তাঁকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।”

“শা অধ্যাপকের খ্যাতি দেশে-বিদেশে সমান উচ্চ।”

ছাত্ররা আবার মাথা নাড়ে।

“আমি আবার চেষ্টা করি।”

উপদেষ্টা গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করেন।

আবার ফোন করেন।

দশ সেকেন্ড পর, ওপাশে আওয়াজ আসে।

“ভাই, কোন খবর আছে?”

“বোন... কোনো খবর আছে?”

...

শা অধ্যাপক যেন কারো সঙ্গে কথা বলছিলেন, আধা মিনিট পর পরিষ্কার আওয়াজ আসে ফোনে।

“বিশ্ববিদ্যালয়ে কেউ?”

“হ্যাঁ, শা অধ্যাপক, প্রধান চেয়েছেন, এখানে একটা বক্তৃতা...”

উপদেষ্টা খুশি হন, অবশেষে কথা বলা যাচ্ছে।

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই, ওপাশে সোজা উত্তর আসে, “চলে যাও! প্রধানের কী গুরুত্ব, আমাকে বিরক্ত করো না, আমার জরুরি কাজ আছে!”

বলেই, ফোন কেটে যায়।

উপদেষ্টা ফোন হাতে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান, এতটাই গুরুত্বহীন?

টানা দুইজন বিখ্যাত অধ্যাপক, কেউই গুরুত্ব দেননি!

“শা অধ্যাপকও ছুটি নিয়েছেন!”

উপদেষ্টার মুখে বিষণ্ণতা।

পাশের ছাত্ররা বিস্ময়ে হতবাক।

এ ধরনের বড় বক্তৃতা, তিন মাসে একবারও হয় না।

আগে তো অধ্যাপকরা প্রতিযোগিতা করতেন, পরিচিতি বাড়ানোর জন্য।

এখন অনুরোধ করেও কেউ আসতে রাজি নয়?

এটা তো...

অবিশ্বাস্য!

“সময় নেই... আজ কোনো অধ্যাপককে ক্লাস নিতে দেখেছো?”

উপদেষ্টা সময়ের দিকে তাকান, তিনটা বাজে, বক্তৃতা শুরু হবে।

যদি দেরি হয়,

তাহলে বিখ্যাত অধ্যাপক এলেও প্রচার কাজে আসবে না।

“ইউ অধ্যাপক, আমি একটু আগে ইউ অধ্যাপককে দেখেছি!”

“হ্যাঁ, পুরো তলার অধ্যাপকদের অফিসে... শুধু ইউ অধ্যাপকই ছিলেন!”

দু'জন ছাত্র চিৎকার করে।

“ইউ অধ্যাপক... মনে হয় জ্যোতির্বিদ্যা বিভাগে, বিশ্বে কিছু খ্যাতি আছে, তবে ঝাং চুং বা শা অধ্যাপকের মতো নয়...”

“তবে উপায় নেই, কাউকে পাচ্ছি না, তাকেই নিতে হবে!”

উপদেষ্টা দাঁত চেপে, আবার ফোন করেন।

এবার, ওপাশের অধ্যাপক খুবই সহজে রাজি হন।

দশ মিনিট পর, এক বৃদ্ধ তবুও প্রাণবন্ত ছায়া দ্রুত এগিয়ে আসেন।

দরজায় উপদেষ্টা ও ছাত্রদের দেখে, কোনো সম্ভাষণ না দিয়ে, সরাসরি হলঘরে ঢোকেন।

“দেখো, এটাই সৎ অধ্যাপক!”

উপদেষ্টা কৃতজ্ঞ হাসেন।

ভাগ্য ভালো, অধ্যাপক এসে পরিস্থিতি সামলে দিলেন, না হলে আজকের বক্তৃতা বিপদে পড়তো।

ইউ অধ্যাপকের এই তাড়াহুড়ো, উপদেষ্টার কাছে মনে হলো, তিনি দেরি করতে চাননি, ছাত্রদের অপেক্ষা করাতে চাননি।

এ সময়, হলঘরে

ইউ অধ্যাপক মঞ্চে উঠে দাঁড়ালেন।

সাংবাদিকরা ক্যামেরা ফোকাস করবার আগেই,

ইউ অধ্যাপক টেবিলের মাইক তুলে, গভীর স্বরে ঘোষণা করেন,

“সবাই, আমি আজ সমাজবিষয়ক অনুশীলন ক্লাস করাবো, সবাই আমার সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে যাবে... শেখাবে কীভাবে মানুষ খুঁজে বের করতে হয়।”

“লক্ষ্য: কমান্ডারকে খুঁজে বের করা!”

বলেই, তিনি প্রথমে হলঘর থেকে বেরিয়ে যান।

দরজায় উপদেষ্টা ও ছাত্ররা

এই কথা শুনে হঠাৎ হতবাক হয়ে যায়।

ইউ অধ্যাপক, আপনি তো একজন জ্যোতির্বিদ্যা বিশেষজ্ঞ, জ্যোতির্বিদ্যা বিভাগের অধ্যাপক।

এখন দিনের আলোয়, সমাজবিষয়ক অনুশীলন, আপনার সঙ্গে কী সম্পর্ক?