পঞ্চদশ অধ্যায় হেহেহে, পুরুষ তো এমনই

রোমে বাতাস উঠল পেটের পেশি বিশিষ্ট প্রধান শিক্ষক 2236শব্দ 2026-03-20 04:53:57

এই প্রশ্নটি উঠতেই, দু’জনের মধ্যে কথোপকথনের পরিবেশ মুহূর্তেই আর সহজ-সরল থাকল না; কোথাও এক অজানা উত্তেজনার ছায়া এসে পড়ল।
ওগেনের ডান হাত ঢিলে হয়ে যেতেই, বরফ-ঠান্ডা বিয়ারভর্তি অ্যালুমিনিয়ামের মগটি মাটিতে পড়ে গেল, ভেতরের বিয়ার ছড়িয়ে পড়ল, আর সাদা ফেনার এক বিশাল গাদা তৈরি হলো।
মগটি তুলতে ঝুঁকে পড়ার ভঙ্গিতে, ওগেন নিজের অস্বস্তি ঢাকার চেষ্টা করল। সে বুঝে গেছে, এই মার্টিন লুথার মোটেও সাধারণ কেউ নয়।
“আপনার প্রতি কোনো অবজ্ঞার উদ্দেশ্য আমার নেই, স্যার। কিন্তু একটি কথা বলতেই হবে— আমি যে ছাত্রদের আগে ধর্মীয় শিক্ষা দিয়েছি, তারা সবাই শহরের নিম্নতম স্তরের দরিদ্র শিশুরা। প্রায় সবাই ছোটখাটো চুরি-ছিনতাইয়ের অপরাধ করেছে, তাই তাদের শাস্তি হিসেবে গির্জার স্কুলে পাঠানো হয়েছিল।”
এই কথাগুলো বলার সময় মার্টিন ফাদার ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের কণ্ঠস্বর নিচু করলেন, কারণ তিনিও জানেন, ওগেন আসলে কিছু লুকাতে চাইছেন।
ভাগ্য ভালো, আশেপাশের লোকজন ইতোমধ্যে সরে গেছে; এই অদ্ভুত সন্দেহ কেবল ওগেন আর মার্টিনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই খুব একটা বড় প্রভাব পড়বে না।
ওগেন টেবিল থেকে আধা-ভাজা, সোনালি রঙের টার্কির পা তুলে মুখে এক কামড় দিয়ে চিবাতে থাকলেন। তার চোখ টার্কি পা আর মার্টিনের মুখের মধ্যে ঘোরাফেরা করছিল, আর মনের মধ্যে জটিল চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।
মার্টিন ফাদার স্পষ্টতই তার মিথ্যাচার ধরে ফেলেছেন, শুধু আগে জনসমক্ষে মুখ খুলেননি, কারণ তখন আশেপাশে অনেক মানুষ ছিল।
ভেবে দেখলে, ওগেনের আসলে এই বিষয়ে মিথ্যা বলার প্রয়োজন নেই; আত্মার স্থানান্তর— এই রহস্য তার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, যে সে অযথা অতিরিক্ত স্নায়বিক হয়ে পড়েছে।
আসলে, এমন কল্পনাতীত ঘটনা সে যদি সত্যিই কাউকে জানায়, কেউ বিশ্বাস করবে না; বরং সবাই তাকে পাগল বা মজা করছে ভেবে উড়িয়ে দেবে।
যেহেতু ধর্ম সংস্কার সারা ইউরোপে শুরু হতে যাচ্ছে, তার মানে ধর্মীয় বিষয় আর অতীতের মতো চরম নয়— ছোটখাটো বিষয়ে কাউকে জ্বালিয়ে দেয়ার যুগ শেষ হয়ে এসেছে।
এসব ভাবতে ভাবতে ওগেনের মন হালকা হয়ে গেল; সামান্য মিথ্যা তো কিছুই নয়। শুধু গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় ভুল না হলে, কোনো সমস্যা হবে না। যদি এই ফাদার কেবল তার বিশেষ সম্মান দেখানোর কারণে ওগেনের আসল পরিচয় ধরে ফেলে, তবে সে ফাদার নয়, বরং ঈশ্বরই।
এই ভাবনায়, ওগেন মুখের টার্কি গিলে ফেললেন, আর নতুন করে মিথ্যা বলার প্রস্তুতি নিলেন। যেহেতু কোনো গুরুতর সমস্যা নেই, তাই তিনি যা খুশি বলতে পারেন, হয়তো মার্টিন ফাদার প্রতিবারই তার মিথ্যাচার ধরে ফেলতে পারবেন না।
কিন্তু মার্টিন ফাদার হঠাৎ তার কথা থামিয়ে দিলেন, ওগেনকে আর কিছু বলার সুযোগ দিলেন না। ফাদারের মুখে এক হালকা হাসি ফুটে উঠল; তিনি বললেন, “আসলে, স্যার, আপনাকে আর কোনো অজুহাত খুঁজতে হবে না— যেহেতু আপনি শোধবিল সম্পর্কে বললেন, আমি বুঝে গেছি কার কাছ থেকে শুনেছেন এবং কেন এসেছেন।”

এই বলে, মার্টিন ফাদার নিজের ধর্মীয় পোশাক সামলে নিলেন, মনে হলো তিনি চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। চারপাশে তাকিয়ে, এক পবিত্র ভাব নিয়ে বললেন, “প্রভু বলেছেন: অসংযত ভোজ ও মদ্যপান নয়। এখানে আমি আর থাকতে পারি না।”
এরপর তিনি উঠে দাঁড়িয়ে, ওগেনের পাশে এসে বিদায়ের আলিঙ্গনের ভান করলেন, আর তার কানে ফিসফিস করে বললেন, “আপনি যদি এই বিষয়ে আলাপ করতে চান, তাহলে আগামীকাল বিকেল চারটার দিকে আমি নিজে এসে আপনার সাথে দেখা করব, তখন বিস্তারিত আলোচনা হবে।”
মার্টিন ফাদারের কথা শুনে ওগেন একটু চমকে গেলেন; আসলে শুধু তিনিই নন, ফাদারেরও কিছু গোপন কর্মকাণ্ড আছে।
ফাদার মনে করেছেন, ওগেনের আগের গোপনীয়তা কেবল শোধবিল নিয়ে আলোচনা করার জন্য।
যেহেতু ফাদার এমন বলেছেন, ওগেন অবশ্যই রাজি হলেন; মাথা নেড়ে এক অর্থপূর্ণ হাসি দিলেন।
ফাদার ডামটাস্টার্ট ভাইকাউন্টকে বিদায় জানিয়ে সরাসরি দুর্গ থেকে বেরিয়ে গেলেন।
ওগেন এখনও টেবিলের পাশে বসে আছেন, তবে ফাদারের সাথে কথোপকথনের পর তিনি আর খাওয়া-দাওয়ার মনস্থির করতে পারলেন না।
ওগেনের কাছে, নতুন এই পৃথিবীতে এসে নিজের বুদ্ধি দিয়ে প্রথম জয় ছিনিয়ে নিয়ে একটা আত্মবিশ্বাস জন্মেছে— মনে হচ্ছে, গোটা মধ্যযুগের ওপর তিনি তার বুদ্ধিমত্তা দিয়ে ছড়ি ঘোরাতে পারবেন।
কিন্তু আজ মার্টিন লুথারের সাথে পরিচয় হওয়ার পর, ওগেনের অহংকার অনেকটাই ভোঁতা হয়ে গেছে। ভবিষ্যতের ধর্মীয় নেতা— তিনি এখনো তরুণ, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কৌশল ও বুদ্ধি স্পষ্ট।
সম্ভবত শিগগিরই, তিনি এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষী হতে চলেছেন; মানুষের চিন্তার গভীর থেকে শুরু করে জীবনের নানা স্তর পর্যন্ত, প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে।
আগে এইসব ইতিহাস ছিল কেবল ওয়াং শাওইউর পড়া কোনো লেখার অংশ, কিংবা সিনেমার দৃশ্য। আর এখন, তিনি ওগেন হাবসবার্গ হয়ে উঠেছেন— একজন সত্যিকারের মধ্যযুগীয় ইউরোপীয়।
ভাল বা খারাপ যাই হোক না কেন, আগে যেসব ঘটনাকে তিনি নিজের জীবনের বাইরে ভাবতেন, এখন সেগুলো তার চারপাশে ঘটতে শুরু করবে— আর জীবনকে নানা দিক থেকে প্রভাবিত করবে।
ওগেনের তেমন কোনো বড়野-স্বপ্ন নেই, তবে তিনি জানেন, টিকে থাকতে ও ভাল থাকতে হলে এসব ঘটনার মধ্যে অংশ নিতে হবে।
“ভেড়ার মতো দলে মিশে যাওয়াটা চলবে না; নিজের সুবিধা কাজে লাগিয়ে এসব ঘটনার মধ্যে অংশগ্রহণ, এগিয়ে নেয়া, এমনকি নেতৃত্ব দেয়ার চেষ্টা করতে হবে।”

ওগেন মুঠি শক্ত করলেন, দাঁত চেপে ধরলেন, চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটে উঠল। তিনি কোনো মহান নায়কের মতো বীরত্বের সঙ্কল্প গ্রহণ করেননি, কিন্তু যখন ঘটনা আসবে, সুযোগ এসে সামনে দাঁড়াবে, তখন তাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে। আর সেই সিদ্ধান্ত— যাই হোক না কেন— ইতিহাসের গতিপথে বড় প্রভাব ফেলবে।
‘প্রজাপতি প্রভাব’ কথাটি ওগেনের জানা আছে।
এই মুহূর্তে, তিনিই সেই প্রজাপতি। তার পদক্ষেপেই ইউরোপের মাটিতে এক মহাসমুদ্রের ঝড় তুলবে।
ওগেন চোখ বন্ধ করে ভবিষ্যতের স্বপ্নে ডুবে গেলেন, নিজেকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন না।
কোরিয়ন আর ল্যাম্বো ওগেনের পাশে দাঁড়িয়ে, ওগেনের অভিব্যক্তি নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল।
“গৃহস্বামীকে কী হলো? বিয়ারে বিষ?”— হত্যাকারীর চিন্তা বরাবরই অন্যরকম।
ল্যাম্বো চোখ উলটে বলল, “এটা বিষের লক্ষণ নয়! দেখো, মুখভঙ্গি কেমন নোংরা— স্পষ্ট... আহা, কোনো সুন্দরী যুবতীর সাথে রাত্রিযাপন নিয়ে কল্পনা করছে।”
ল্যাম্বোর ভাবনাও সত্যিই স্বতন্ত্র, কিংবা... বেশ কুরুচিপূর্ণ।
কোরিয়ন তার কথা বুঝতে পারল না, তাই গম্ভীরভাবে বলল, “এটা ঠিক নয়— গৃহস্বামীর তো ইতিমধ্যে বাগদত্তা আছে, অন্য কোনো সুন্দরী নিয়ে ভাবা উচিত নয়।”
ল্যাম্বো এক অভিজাতের মতো হাসল, কোরিয়নের কোমরে ঠোকা দিয়ে বলল, “হা হা হা, পুরুষ তো... বুঝতেই পারো।”
কিন্তু এসব বিষয়ে কোরিয়ন সত্যিই কিছুই বুঝে না।