বিশ অধ্যায় কর্তব্য

সোনার মুদ্রায় ভর্তি বাক্সটি ধীরে ধীরে তার সামরিক তাঁবু থেকে বাইরে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখে, ইউগেনের হৃদয় রক্তাক্ত হতে লাগল। এমন মুহূর্তে সে হঠাৎ টের পেল, তার হাতে এখনো একটা সোনার মুদ্রা রয়ে গেছে, যা সে সবে মাত্র বাক্স থেকে তুলেছিল এবং ফেরত দিতে ভুলে গিয়েছিল। অজান্তেই সে হাত তুলে মুদ্রাটি ছুঁড়ে দিল দার্মতাস্ট ভিসকাউন্টের দিকে।

ভিসকাউন্ট চটপটে হাতে মাঝ আকাশে উড়ে আসা উজ্জ্বল সোনালি মুদ্রাটি ধরে ফেললেন, তারপর ঘুরে ইউগেনের দিকে হাত তুলে হাসিমুখে বললেন, “ধন্যবাদ ইউগেন জেনারেল, আপনার সেবায় থাকতে পেরে আনন্দিত।”

এই কথা বলে, ভিসকাউন্ট তাঁবুর পর্দা তুলে বাইরে চলে গেলেন। শেষ সোনার মুদ্রাটিও ইউগেনের হাত ছেড়ে গেল, কিন্তু সামান্য মন খারাপের পর সে নিজের মনকে সামলে নিল। দার্মতাস্ট ভিসকাউন্টের বিষয়টি আপাতত সঠিকভাবে সম্পন্ন হয়েছে। ইউগেন নগদ অর্থের প্রাপ্তি স্বীকারপত্রও পেয়েছে, এখন সে তার পরিকল্পনার পরবর্তী ধাপ বাস্তবায়ন করতে পারবে।

মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে ইউগেনের মুখাবয়ব মুহূর্তেই কঠোর ও দৃঢ় হয়ে উঠল; সাধারণত সে হাস্যরসিক থাকলেও এখন তার চেহারায় দুরন্ত ও দৃঢ়সঙ্কল্প ভাব ফুটে উঠল।

“কোরিয়ন, ল্যাম্বো, তোমরা এগিয়ে এসো। এখন আমরা মিশনের বিষয়ে আলোচনা করতে পারি।” ইউগেন তাঁবুর মধ্যে রাখা মানচিত্রের পাশে গিয়ে, নিজের গতরাতে লেখা পরিকল্পনার সারাংশ তুলে নিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল, এবং নিজের ভাবনা গোছাল।

কোরিয়ন ও ল্যাম্বো একে অপরের দিকে তাকিয়ে নিল, তারপর তাদের মুখও গম্ভীর হয়ে উঠল, মনোযোগ দিয়ে ইউগেনের নির্দেশের অপেক্ষায় রইল।

ইউগেন হালকা কাশি দিয়ে কোরিয়নের দিকে তাকাল, তারপর মানচিত্রের দিকে ইঙ্গিত করে ধীরে বলল, “কোরিয়ন, তোমার কাজ হল...”

ঐদিন, পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ছোট্ট গ্রাম শহর তারিতালে, পরিবেশ ছিল অস্বাভাবিকভাবে নির্ভার।

গ্রামের ভিতরে কিছু আধাপাকা ছেলেমেয়ে, যাদের কাপড় ছেঁড়া-ফাটা ও দেহ ময়লা, হাসতে হাসতে ছোটাছুটি করছিল। তারা দৌড়াতে দৌড়াতে খুশিতে চিৎকার করছিল, “জয় হয়েছে, জয় হয়েছে! ফরাসিরা হেরে পালিয়েছে, লেজ গুটিয়ে বাড়ি ফিরেছে!”

এদের কথার মাঝে মাঝেই দু-একটা অশ্লীল শব্দও মিশে থাকত, যেগুলো দিয়ে তারা আক্রমণকারী ফরাসি সৈন্যদের গাল দিত। দুই দেশের যুদ্ধ সীমান্তের এই গ্রামগুলোর কৃষকদের ওপর নেমে এসেছিল চরম দুর্ভোগ। সৈন্যরা শত্রুর ভূখণ্ডে পা রেখেই মুহূর্তে লুটেরা হয়ে ওঠে, আগুন লাগানো, হত্যা, লুণ্ঠন—কোনো অপরাধেই পিছপা হয় না।

এই কৃষকেরা এমনিতেই দারিদ্র্যসীমার নিচে দিন কাটাত, তার ওপর কয়েকবার লুট হওয়ার পর গ্রামের কত মানুষ যে নিঃশেষ হয়ে গেল, তার হিসেব নেই। অথচ সৈন্যদের মনে এতটুকু অনুশোচনা নেই, বরং তারা এটিকেই গৌরব বলে মনে করে।

নিরীহ মানুষের ওপর নৃশংসতায় গৌরব খোঁজা যে কত বড় হাস্যকর ব্যাপার!

তবে কয়েক সপ্তাহ আগে সীমান্ত থেকে আকস্মিকভাবে জয়ের সংবাদ এলো, সাথে সাথে ফ্রান্স শান্তি চুক্তির প্রস্তাব দিল। এই খবর সীমান্তের কৃষকদের জন্য ছিল আকাশ থেকে পড়া আশীর্বাদ, কারণ যুদ্ধের ঝঞ্ঝা সরে গেলে তারা আবারও দুর্ভিক্ষ, ফসলের অনটন, রোগ-ব্যাধি, পোকামাকড়ের প্রাদুর্ভাব আর চরম করের মধ্যে কোনোরকমে বেঁচে থাকার চেষ্টা করতে পারবে।

জয় উদযাপন করতে ছোট্ট গ্রামের কৃষকেরা হাসিমুখে বেরিয়ে এল, লুকানো গুদামঘর থেকে আনল সব্জি, গরুর মাংস আর বার্লির বিয়ার, দরজার সামনে ঝুলে গেল ছেঁড়া কাপড় আর পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যের পতাকা।

গ্রামের এক পুরনো গাছের পাশে ফাঁকা চত্বরে কাঠের গাদা করে তৈরি হল বিশাল কাঠের স্তূপ। এখানেই গ্রামের ছোট্ট ময়দান, রাতে এখানে জ্বলবে অগ্নিকুণ্ড, হবে উৎসবের নাচ-গান, নিজের আনন্দ প্রকাশের জন্য।

বিপদের মাঝে টিকে থাকতে জানে যারা, তারা জানে এই ক্ষণিক আনন্দের সুযোগে একটিবার উৎসবে মেতে উঠে সমস্ত রক্ত, অশ্রু আর অপমানকে ফেলে আসতে হয় অতীতে, সামনে এগিয়ে যেতে হয় নতুন দুঃখের পথে।

সন্ধ্যা ঘনালে উৎসবের আমেজ বাড়তে থাকল। এক বৃদ্ধা নিজের ঘর থেকে ধীরে ধীরে উঠে দরজার কাছে এসে বসল, গাঢ় লাল রঙের ওড়না দিয়ে চুল ঢেকে রেখেছে, মুখের কুঞ্চন একটির ওপর আরেকটি, চোখের কোণে নরম হাসি, অথচ চাউনি জুড়ে আছে শেয়ালের মতো বুদ্ধির ঝলক।

তিনি এতটাই বৃদ্ধ, যে অগ্নিকুণ্ডের পাশে গিয়ে নাচতে-গাইতে পারেন না; দরজার সামনে বসে দূর থেকে সেই বিশাল কাঠগাদা দেখা, এটাই তার উৎসবে যোগ দেওয়ার উপায়। যদিও সেই আলো আর ছায়া তার অস্পষ্ট চোখে মিশে যায় প্রায়।

কিন্তু এই উৎসবে তার একমাত্র অংশগ্রহণ বাধাগ্রস্ত হলো এক অপ্রত্যাশিত কারণে।

একটি ছায়ামূর্তি এসে বৃদ্ধার সামনে দাঁড়াল, তার দৃষ্টিপথ আটকে দিল। অস্তগামী সূর্যের আলোয় সেই ছায়া থেকে প্রতিফলিত হল সোনালি দীপ্তি—স্পষ্টতই সে সাধারণ পোশাকে নয়, বরং বর্ম পরেছে।

একজন নাইট—বৃদ্ধা মনে মনে উচ্চারণ করলেন।

“মা, আপনি কি জানেন এখানে সম্মানিত চিকিৎসক থমাস মিলার কোথায় থাকেন?” ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল সে। কিন্তু বৃদ্ধার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

একজন নাইট—বৃদ্ধা আবারও মনে মনে বললেন। তার দৃষ্টিশক্তি এতটাই দুর্বল যে, সেই বর্মে পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যের প্রতীকও দেখতে পাননি। তাছাড়া দেখলেও তিনি সহজে বিশ্বাস করতেন না, কারণ অতীতেও নিজের সৈন্যদের দ্বারা নিজের দেশের মাটিতে লুট-হত্যা হয়েছে।

যুদ্ধ থেমে গেলেও নাইটেরা চিরকালই বিপজ্জনক ও ভীতিকর।

নাইটটি আবারও প্রশ্ন করল, এবার বৃদ্ধা যেন সবে টের পেলেন, দুই হাতে এলোমেলো ইশারা করলেন, তারপর নিজের কান আর গলায় আঙুল তুললেন।

নাইট বুঝে গেলেন, বৃদ্ধা বধির ও বোবা, তার কাছ থেকে কিছু জানা যাবে না।

তাই সে ঘুরে চলে গেল, অন্য কারো কাছে তথ্য জানতে চাইল।

বৃদ্ধা উৎসবে আর যোগ দিলেন না, ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে গেলেন, তারপর পিছনের উঠোনে গেলেন। সেখানে তাঁর ছোট নাতি-নাতনি সাজগোজ করছে, উৎসবে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত।

বৃদ্ধা দরজা বন্ধ করে, গলা নিচু করে বললেন, “বাইরে যেও না, কেউ যেও না, বাইরে সৈন্য এসেছে, আমাদের জিনিসগুলো ভালো করে লুকিয়ে রাখো।” তার কণ্ঠস্বর নিচু হলেও তাতে অমোঘ কর্তৃত্ব স্পষ্ট।

নাতির মুখভর্তি হাসি মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল, নাতনি মাথা নিচু করে প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না, তবুও ধীরে ধীরে বলল, “কোথায় কোনো নাইট, ফ্রান্স তো আত্মসমর্পণ করেছে, এসব বাজে কথা।”

তার কথা ছিল খুবই নরম, কিন্তু বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “তুই কি জানিস কিছু? হয়তো ওরা সবাই মিথ্যে বলছে! আমি এত বছর বেঁচে আছি, তোর চেয়ে কম জানি নাকি?”

ঠাস নিয়েই নাতনি চুপ করে গেল, মনে মনে বলল, “দিদার কান তো বেশ ভালোই কাজ করে।”

হালকা বর্ম পরে, হাতে মানচিত্র নিয়ে কোরিয়ন গ্রামের চারপাশের ভূগোল দেখল, আবার মানচিত্রে মিলিয়ে দেখল, কিছুটা হতাশভাবে বলল, “ভুল তো নেই, এখানেই তারিতাল, কিন্তু এই থমাস মিলার চিকিৎসক কোথায়?”