প্রথম খণ্ড অধ্যায় আঠারো আজ রাতে নিষেধ উঠলো

“থামো!”
এমন বিশৃঙ্খল মুহূর্তে, লিনহু একগুচ্ছ চড়ুই হাতে, গলায় তিনটি কোয়েল ও একটি ছিপ ঝুলিয়ে ছোটাছুটি করে উঠানে প্রবেশ করল।
সে চোখ মেলে দেখল সামনে এই বিশৃঙ্খল দৃশ্য।
চোখ বড় করে সে গর্জে উঠল, “ভাঙা বুড়ি, তুমি থামো! তুমি কী করছো, কেন এক বৃদ্ধা আর শিশুকে নির্যাতন করছো?”
তার এই বজ্রকণ্ঠে উপস্থিত সবাই চমকে উঠল।
গোশেং-এর মা তখন রাগে উন্মত্ত, লিনহু তাকে ডাকনামে ডেকেই থামিয়ে দিল, সে খানিকটা স্তব্ধ হয়ে গেল।
তবু সে সহ্য করতে পারল না।
সারা গ্রামে সে যুদ্ধবীরের মতো সম্মানিত, দারুণ সব ছেলেরা তাকে দেখলেই দূরে সরে যায়, না হলে তার হাতে চেহারা বিকৃত হয়ে যায়।
সে লিনহুকে দেখিয়ে চিৎকার করল, “লিনহু, তুমি এখানে ভালো মানুষের অভিনয় করো না! দেখো, তোমার ছোট ভাই কী করেছে, আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, আমি তাকে দু'বার মারলাম, এতে কী হয়েছে? আজ আমাকে একটা কারণ দাও!”
চিৎকার করেই সে অনুতপ্ত হল।
রাগে মাথা গরম, কিন্তু লিনহুর হাতে এতগুলো পাখি দেখে সে হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল: সে কি চড়ুইয়ের বাসা পেয়েছে? এতগুলো একসাথে কীভাবে ধরল, আর কোয়েলও আছে!
লিনহুর হাতে জায়গা নেই।
সে ফেলে দিল夹, চড়ুই, কোয়েল, সব একসাথে মাটিতে।
সে কয়েক কদম এগিয়ে গোশেং-এর মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
রাগ দেখাতে চাইছিল।
কিন্তু দেখল, তার কপাল থেকে সত্যিই রক্ত ঝরছে।
আর কালো ডিমও ভয় পাচ্ছে।
এখন সে বুঝতে পারল কী হয়েছে।
বুঝল, কালো ডিম সত্যিই মাথা ফাটিয়েছে, তাই বুড়ি এত রেগে গেছে।
ভাবনা শুরু করল।
তবু সে ঠিক করল, শান্তি বজায় রাখবে, এখন তার গ্রামে মর্যাদা গড়ার সময়, শত্রু বানানো যাবে না।
তাই সে শান্তভাবে বলল, “খালা, আপনি শান্ত হন। কালো ডিম নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত করেনি, দেখুন, সে কতটা ভয় পেয়েছে। তাছাড়া, আপনি তো আগে লি-দিদিকে কয়েকবার মারলেন, সবই তো সমান হয়ে গেল।”
“আর, এই ঘটনা যদি পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে, বলবে আপনি এক অন্ধ বৃদ্ধা আর শিশুকে নির্যাতন করছেন, শুনতে ভালো লাগবে না!”
গোশেং-এর মা শুনে বুঝল, কথা ঠিক আছে।
তবু মাথা ফাটার রাগ যায় না, চোখে-মুখে বারবার মাটিতে পড়ে থাকা পাখিদের দিকে তাকায়।
গোশেং আর ছুইহুয়া উজ্জ্বল চোখে চড়ুই আর কোয়েলের দিকে তাকায়।
“মা, এত চড়ুই!”
“আর কোয়েলও!”
“সবটাই কি হু ভাই ধরেছে?”
“সত্যি নাকি?”
তারা লিনহুকে দেখে, সে শুধু প্যান্ট পরে, গলায় ছিপ ঝুলিয়ে, যেন জংলি মানুষ, পাশে পড়ে আছে অনেক夹, তারা আগে যা বলেছে তাতে এখন খুব অনুতপ্ত।
কালো ডিম এত পাখি দেখে নাকের জল মুছে ছুটে গিয়ে বড় দুই হাত দিয়ে তুলে ধরল, উঁচু করে ধরল।
উচ্ছ্বাসের অশ্রু আর বাঁধতে পারল না।
“তোমরা অন্ধ নাকি?”
“এটা হু ভাই ধরেনি, তাহলে পাখি নিজেরাই এসে পড়েছে?”
সে কাঁদছে।
তবু গর্বে ভরা।
“তোমরা দু'জন দেখেছো তো, আমি মিথ্যে বলিনি, সবই আমার হু ভাই ধরেছে, সে ছিপে কখনও মিস করে না, সে ভাঙা বুড়ি গ্রামের শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ!”
“না, সে পুরো ইউনিয়নের শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ!”
“ওয়াহ~”
কালো ডিম কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে।
“হু ভাই বলেছে আমাকে ভালো খাবার খাওয়াবে, আমার দিদির চোখ দেখাবে, দিদিকে স্বাস্থ্যবান করবে, সে মিথ্যে বলেনি…”
“ওয়াহ… উঁহু~”
“সে প্রতারক নয়…”
সব কথাই প্রশংসা।
তবু লিনহু খুশি হতে পারল না, তার মন বিষাদে ভরা, এই শিশুর ওপর কত অপমান আর বিদ্রুপ এলো, তাই এতটা ক্ষুব্ধ।
আর লি-দিদিকে মাটিতে বসে গরুর角弓 আগলে রাখতে দেখল, বুঝতে পারল কী হয়েছে।
মামলা মেটাতে।
লিনহু একগুচ্ছ চড়ুই গোশেং-এর মায়ের হাতে দিল।
“খালা, কারণ যাই হোক, আমাদের কালো ডিম আপনাকে রক্ত দেখিয়েছে, পুরো দায় আমি নিচ্ছি।”
“আপনি বাড়ি নিয়ে গিয়ে চুলায় ভাজুন, শরীরের ক্ষতি পূরণ করুন…”
গোশেং আর ছুইহুয়া এই কথা শুনে স্থির থাকতে পারল না, দেয়াল টপকে মায়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল, অবিরাম গিলছে, চোখে খাওয়ার লোভ।
সবাই কথা না বললেও, শিশুর মন বোঝে।
আশির দশকের কঠিন সময়ে, মাংস খাওয়া সবচেয়ে বড় বিলাসিতা, সারা বছর উৎসব ছাড়া একবারও মাংস খাওয়া হয় না, লোভ না হওয়া অসম্ভব।
গোশেং-এর মা দেখল, শিশুরা এতটা লোভী, হাতে সাত-আটটি চড়ুই, তার রাগও কমে গেল।
“তাহলে… ঠিক আছে।”
“আগামীতে কালো ডিমকে দেখো, যেন পাথর ছোড়ে না, আমার মাথায় এমন বড় গাঁঠ দিয়েছে…”
হাহা~
লিনহু বড় কালো গাঁঠ দেখে স্বস্তি পেল, এই বুড়ি কখনও ক্ষতি পায়নি, এবার চড়ুইয়ের জন্য সহ্য করল।
তারা যখন যেতে চাইছিল,
“গোশেং!”
“ছুইহুয়া!”
লিনহু হঠাৎ তাদের ডাকল, দু'জনই এগারো-বারো বছর, বোঝা যায় পিছনে লিনহু আর কালো ডিমকে বিদ্রুপ করেছিল, তাই এমন ঘটনা ঘটেছে।
“তোমরা কি আমার নামে বদনাম করেছো?”
“না… করিনি।”
“হাহা~ হু ভাই, না…”
দু'জন শিশুরা লজ্জায়, হাতে চড়ুই চেপে ধরল, ভয়, লিনহু রাগ করে পাখি ফেরত চাইবে।
তারা মুখে না বললেও, মুখভঙ্গি তাদের ফাঁস করে দিল।
“তাহলে।”
লিনহু আবার এক কোয়েল তুলে ধরল, কোয়েল যদিও মুরগির মতো বড় নয়, তবু চড়ুইয়ের চেয়ে চার-পাঁচ গুণ বড়, মাংসও বেশি।
“আমি বড়, তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব না, রাগ করব না। কিন্তু কালো ডিম আজ আমাকে রক্ষার জন্য অনেক অপমান সয়েছে, যদি তোমরা ভুল বুঝো, মন থেকে সংশোধন করো আর ক্ষমা চাও, এই কোয়েল তোমাদের পুরস্কার!”
এই কথা শুনে,
দু'জন শিশুর চোখ তামার ঘণ্টার মতো বড় হয়ে গেল।
তবু তারা কিছু বলার আগেই,
কালো ডিম কোয়েল আগলে ধরল, “না, আমি তাদের ক্ষমা চাইতে বলব না, আমি অপমানিত নই…”
সে কোয়েলের পা শক্ত করে ধরে, চোখে অশ্রু।
গোশেং দেখে, তাড়াতাড়ি কোয়েলের অন্য পা ধরে, ক্ষমা চাইতে লাগল, “দুঃখিত, কালো ডিম, আমি ভুল করেছি, তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করা উচিত হয়নি, আর কখনও হাসব না।”
ছুইহুয়া দেখল কোয়েল হাতছাড়া হতে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি গলা ধরে বলল, “কালো ডিম, আমাকে ক্ষমা করো, হু ভাইকে নিয়ে বদনাম বলা উচিত হয়নি, হু ভাই শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ, তুমিও শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ, তোমরা দু'জনই শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ…”
“না, আমি চাই না তোমরা ক্ষমা চাও, গালি দাও, তাতে কিছু যায় আসে না…”
“আমরা ক্ষমা চাইতে চাই, আমরা পিছনে হু ভাইকে নিয়ে বদনাম বলেছি, ভুল করেছি!”
“ভুল বুঝলে স্বীকার করতে হবে, দুঃখিত…”
এভাবে।
একটি কোয়েল তিন শিশুর হাতে, প্রায় ছিঁড়ে যাবে।
তিনজন বড়রা দেখে মন বিষাদে ভরে গেল, চোখে অশ্রু।
কার না জানা, মূল কারণ কী, এটা কোনো ভুল-ঠিক নয়, কোনো মান-অপমান নয়, বরং সারা বছর মাংস না খেয়ে, লোভে।
লি-দিদি দেখে, মনে কষ্ট, তাড়াতাড়ি কালো ডিমকে টেনে বলল, “কালো ডিম, ছেড়ে দাও, আমাদের তো আরও অনেক আছে, তোমার হু ভাই তোমাকে আরও দুটি বড় কোয়েল দিয়েছে, আরও অনেক চড়ুইও আছে। এই একটি নিয়ে আমাদের কোনো সমস্যা নেই।”
“না চাই না।”
লিনহু তাড়াতাড়ি বোঝাল, “শোনো, হু ভাই তোমাকে আরও কোয়েল এনে দেবে, এটা ওদের দাও।”
কালো ডিম লিনহুর কথা শুনে, তবু ছাড়তে মন চায় না, “হু ভাই, চাই না… উঁহু~”
“এভাবে।”
লি-দিদি উপায় বের করল, গরুর角弓 তুলে কালো ডিমের হাতে দিল, “বড় নাতি, আগে দিদি অন্ধ ছিল, তুমি দিদিকে ক্ষমা করো, দিদি তো অন্ধ, তোমার হু ভাই নিয়ে অনেক খারাপ কথা বলেছি, তুমি দিদিকে ক্ষমা করো, এই গরুর角弓 আর আগলে রাখব না, হু ভাইকে দাও, সে আমাদের বন্য মুরগি আর খরগোশ এনে দেবে, তাই তো?”
…
এ পর্যন্ত।
কালো ডিম খুশি হয়ে হাত ছাড়ল, গরুর角弓 শক্ত করে ধরল।
তিনজন বড়দের মনে শান্তি এল।
“ধন্যবাদ হু ভাই।”
গোশেং-এর মা হঠাৎ নাক মুছল, চোখের জল মুছে, মানরক্ষার জন্য তাড়াতাড়ি শিশুদের নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।
লিনহু দেখল সমস্যা মিটেছে।
সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলল,
“আহা!”
“আজ তো ভালো খাওয়া হবে, আট-নব্বইটি চড়ুই, আরও দুটি বড় কোয়েল, কমপক্ষে দুই-তিন কেজি তো আছে?”
“আছে আছে, আরও বেশি।”
লি-দিদিও হাসল, “আমি বলছি, পালক ফেলে দিলেও তিন-চার কেজি তো হবেই।”
এসময় কালো ডিম খাওয়া নিয়ে ততটা ব্যস্ত নয়, সে মাথা তুলে লিনহুর দিকে তাকাল, চোখে এখনও অশ্রু, গরুর角弓 উঁচু করে ধরল।
“হু ভাই, নাও!”
“তোমার দেওয়া দায়িত্ব পূরণ করেছি!”
লিনহু হাসল, মনে উষ্ণতা, মাথা চুলকে弓 নিয়ে বলল, “আমার ছোট ভাই কালো ডিম, আবার অসাধারণভাবে কঠিন একটি কাজ সফল করেছে, দারুণ!”
“আমি ঠিক করলাম, পরেরবার তোমাকে বড় খরগোশ খেতে দেব, কমপক্ষে তিন কেজি ওজনের!”
“হু ভাই, আমি তোমার ওপর বিশ্বাস করি!”
“তাহলে এখনই জল গরম করো, পালক ছাড়াও, আজ রাতে মাংস খাব!”
“হ্যাঁ!” কালো ডিম জোরে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।