প্রথম খণ্ড – অধ্যায় ২০ – বিনা পয়সার ভোজ?

আবার ফিরে এসেছি ৮৬ সালে: অপরিসীম পরিশ্রমে মৌলিক দক্ষতা অর্জন করে উত্তর-পূর্বের নদী ও বনজ সম্পদ আহরণ আলাই অত্যন্ত পরিশ্রমী। 2625শব্দ 2026-02-09 17:03:11

দৃশ্যটি বদলে গেল।

লিনহু গ্রামের রাস্তায়, যেখানে সে যাচ্ছিল যোগান-বিক্রয় সমিতির দিকে। পথে সে লিউইং-এর বাড়ির সামনে দিয়ে গেল। যদিও পুনর্জন্মের পর তার মনে লিউইং-এর জন্য তেমন অনুভূতি নেই, তবু ভাবল—সে তো তার প্রথম প্রেম। তাই দেয়ালের ওপর উঠে একবার দেখে নেবার ইচ্ছে হল।

কানে এল কিছু কথা, শুনে সে চমকে উঠল।

"মা, আপনি আর বলবেন না, আজ সকালে আমি না ইয়িংকে শহরে পাঠাতাম, তো পাগল লিনলাওজিউ কি আমাদের ইয়িংকে ছেড়ে দিত?"
"আসলে হু-র ছেলেটা ভালো... দুজনের মনও মিলেছে, তাহলে কেনই বা তাদের আলাদা করতে চাই?"
"মা, আমি স্বার্থপর নই। লিন-এর পরিবার একেবারেই শেষ হয়ে গেছে, ইয়িং যদি ওকে বিয়ে করে, সারাজীবন কষ্ট পেতে হবে। আপনি আর ভাববেন না, শহরের চামড়ার কারখানায় কত ভালো ছেলেই আছে..."
"ঠিক আছে, দ্বিতীয় ছেলে তো এখন ভিতরে একটা দলের নেতা, ইয়িংকে নিশ্চয়ই দেখবে... শুধু ভাবছি, ভালো ঘর পাওয়া যাবে কিনা, কারণ ইয়িং তো আর কুমারী নেই।"
"মা... বড় বউ বলেছে, বলবে বাইসাইকেল চালাতে গিয়ে হয়েছে, তেমন কিছু না। শহরের অনেক মেয়েই দুষ্টুমি করে বাইসাইকেলের বড় ফ্রেমে উঠে পড়ে, এমন ঘটনা অনেক। ইয়িং তো সুন্দরী, ছেলেরা তো সারি দিয়ে আসবে..."
"আহা... মন্দ তো নয়, মাসে আটাশ টাকা, প্রায় শিক্ষকদের চেয়েও বেশি..."

লিনহু দেয়ালের ওপর থেকে শাশুড়ি-বউয়ের কথাবার্তা শুনে সব বুঝে গেল। লিউইং পরিবার থেকে উৎসাহ পেয়েছে শহরের জীবন বেছে নিতে। এ তো স্বাভাবিক। শহরে আত্মীয়রা চাকরি খুঁজে দেবে, ভালো পাত্রও, তাহলে কে আর গ্রামের ছেলের সঙ্গে কষ্টের জীবন কাটাতে চাইবে?

লিনহু রাগ করেনি।
সে চাইছে শুধু লিউইং যেন আগের মতো আত্মহত্যার পথে না যায়, বরং তার চেয়ে ভালো জীবন পায়।

"যখন কোনো বাঁধা নেই, তখন মুক্ত হয়ে যা-ই করো!"
"মা-বিয়াও, আজ রাতে ফিরতে চেষ্টা কোরো না, নয়তো তোমাকে দেখাব!"

লিনহু নিজেকে সামলে নিল, সরাসরি যোগান-বিক্রয় সমিতির দিকে গেল।

শানহে গ্রামে বারোটা ছোট্ট পাড়া আছে। লিনহু যেখানে থাকে, সেই ওয়াইবো পাড়া কেন্দ্রীয় পাড়া, একশর ওপর পরিবার, যোগান-বিক্রয় সমিতি আর স্কুলও এখানে।

রাতের খাবার শেষ হয়ে গেছে।
এই সময় যোগান-বিক্রয় সমিতি সবচেয়ে জমজমাট। বড় ছোট সবাই এখানে টিভি দেখতে আসে। গ্রামের নামী-দামি পুরুষেরা এখানে তাস খেলতে, মদ খেতে জড়ো হয়।

বিশেষ করে কৃষিকাজে অবসরকালে, এই সমিতি সকলের মিলনস্থল হয়ে ওঠে—প্রতিদিন অন্তত তিন-চারটা টেবিলে তাস-মদ চলে।

দারুণ শব্দে দরজাটা খুলে গেল।

লিনহু ঢুকল, ভেতরের আনন্দ-উল্লাস মুহূর্তেই স্তব্ধ, সবাই অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে, যেন কেউ অচেনা প্রাণী দেখে।

তখন লিনহু ভীষণ ক্ষুধার্ত।
সে কারো দৃষ্টি বা ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামাল না, কারণ সবাই তো মনে করছে সে 'পাগল'।

"দ্বিতীয় কুকুর, দুই কেজি শূকর-মাথার মাংস, এক কেজি বাদাম, এক কেজি ডিপে রাখা সবজি, পাঁচটা নোনতা হাঁসের ডিম, এক প্লেট মাংসের জেলি! দুই কেজি খোলা সাদা মদ..."

লিনহু বলতেই বলতেই একটা খালি টেবিল খুঁজে বসে পড়ল।
"আবার, এক বাটি ভাত দাও, দ্রুত!"

এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য
সবাইকে আরও বেশি চমকে দিল, মনে মনে ভাবতে লাগল সে এত মদ-খাবার নিয়ে কী করবে।

ওয়াং দ্বিতীয় কুকুর লিনহুকে দেখে মনে অজানা ভয় পেল।
সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে গেল।

দিনের বেলায় যা হয়েছিল, এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ভেবে এখনও কাঁপছে। পরে খবর পেল দুজনই বাড়ি ফিরে এসেছে, কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, তখনই একটু শান্তি পেল।

"এ কে আসছে, আস্তে আস্তে তো আমাদের পাড়ার বড়লোক এল, এত খাবার কার জন্য? তবে আজ আমি কোনো বাকিতে দেব না!"

সে ধীরে পাশে রাখা এমেই-ব্র্যান্ডের এয়ারগান তুলে নিল, চোখে চোখ রেখে লিনহুর দিকে তাকাল, ইচ্ছা করেই ধীরে ধীরে গুলি ভরতে লাগল, মুখে ফিসফিস করে কিছু বলল।

হা!

লিনহু মুখে হাসি ফুটল।
ওয়াং দ্বিতীয় কুকুর নিজের পাড়ায়, গ্রামের লোকের ভিড়ে, বন্দুক নিয়ে তাকে ভয় দেখাতে চাইছে।

এই উত্তেজনা
সবাইকে আরও অস্বস্তিতে ফেলল, ফিসফিসে কথাবার্তা চলতে লাগল।

"বলেছিলাম, ছেলেটার মাথা ঠিক নেই, সকালে ঘোড়া মারতে গিয়ে যেন ভূতের কবলে পড়েছিল, এখন আবার এই কাণ্ড, নিশ্চয়ই লিউইং-এর ছ্যাঁকা খেয়ে পাগল হয়ে গেছে!"

"আমি বলি, সে ইচ্ছে করেই ঝামেলা করছে! দ্বিতীয় কুকুর বিকালে ফিরলে কাউন্টারে বসে হু-কে গালাগালি করছিল... যেন কেউ তার কুকুরের লেজে পা দিয়েছে, প্রতিটি কথা কবর খোঁড়ার মতো অভিশাপ!"

"আমার মতে, দ্বিতীয় কুকুর তো মা-বিয়াও আর লি-র পক্ষ নিয়েছে, আজ ভালো নাটক হবে!"

"আমি বলি, কেউই যেন মাথা ঘামায় না, শুধু নাটক উপভোগ করি!"

"আমার মতে, এত সহজ নয়। হতে পারে এই খাবার-দাওয়া মা-বিয়াও আর লি-র পরিবারের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্য।"

"এই খাবার-মদ তো দশ টাকা হতে পারে! লিনহু তো ভীষণ গরিব, নিশ্চয়ই টাকা নেই। দ্বিতীয় কুকুর তাকে ভালো চোখে দেখবে না..."

সবাই মৃদু আলোচনা করছিল।

লিনহু নির্বিকার বলল, "দ্বিতীয় কুকুর, আমি কোনো বিনা পয়সায় খেতে আসিনি, দ্রুত খাবার দাও, খেয়ে তোমার টাকা চুকিয়ে দেব!"

"টাকা না দিলে কী হবে?"

ওয়াং দ্বিতীয় কুকুর নিশ্চিত ছিল লিনহু এত টাকা দিতে পারবে না, তবু মনে মনে হিসেব করল।
গ্রামের সবাই এখানে, যদি বিনা পয়সায় খেতে দেয়ও, টাকা না দিতে পারলে আজ তাকে অপমানিত করা যাবে, কথা না রাখলে আর গ্রামে মুখ দেখাতে পারবে না।

লিনহু হেসে বলল, "আমি কেন টাকা না দেব? এত লোকের সামনে, দ্রুত খাবার দাও!"

"ঠিক আছে!"

ওয়াং দ্বিতীয় কুকুর আর মাথা ঘামাল না, তার স্ত্রীকে চোখে ইশারা করল, "দ্রুত আমাদের হু-কে ভালো খাবার দাও, ভালোভাবে আপ্যায়ন করো..."

আসলে মনে মনে ভাবছিল,
এই খাবার-দাওয়া নিশ্চয়ই মা-বিয়াও আর লি-র পরিবারের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্য, কিন্তু মধ্যস্থতাকারী কে?
আগে এই পাড়ার সব বড় ছোট বিষয় আমার বাবাই সামলেছে, সে তো ওয়াইবো পাড়ার প্রধান, তার চেয়ে বেশি সম্মানিত আর কে?
আর মা-বিয়াও-এর বৃদ্ধা তো বলেছে আজ ফিরবে না, হাসপাতালে থাকতে হবে... তাহলে খাওয়ানোর অতিথি কে?

সে মনে মনে গুঞ্জন করল, বেশ কৌতূহলী হল।

শিগগিরই
বাদাম আর শূকর-মাথার মাংস টেবিলে চলে এল।

লিনহু কোনো কিছু বোঝার সময় পেল না।
তীব্র ক্ষুধায়
সে এক মুঠো শূকর-মাথার মাংস তুলে মুখে পুরে দিল।

চিবুতে চিবুতে...

"উঁ~"
"দারুণ!"

এই যুগের শূকর-মাথার মাংস বেশিরভাগই বন শূকর, মশলা একেবারে খাঁটি।
কোনো যোগানদাতা নেই।
একটা কারণ—তেমন কিছু নেই, আর থাকলেও কেউ দেয় না, সস নিজে বানানো, বড় মশলা নিজে বানানো, তেলও খাঁটি সয়াবিন থেকে।

এক কথায়
সবই খাঁটি।

চিবুতে চিবুতে...

"বাহ, দারুণ স্বাদ!"

একবার খেয়ে
মুখে সুগন্ধ রয়ে গেল...

আসলেই
পরের মুহূর্তে
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একবার নির্দেশনা।

[আপনি এক বড় কামড় প্রাকৃতিক শক্তিতে ভরা বন শূকর-মাথার মাংস খেলেন, আত্মার দক্ষতা +২০।]

"উঁ?"
"এত বেশি দক্ষতা? হাহাহা..."
"কি শূকরের দাম বেশি বলে?"
"আর ভাবতে চাই না, খাও!"

লিনহু উল্লাসিত, আরও এক মুঠো মুখে পুরল, এবার অন্তত দুই তোলা।

জোরে চিবুতে চিবুতে, গাল ফুলে উঠল।

কিছুক্ষণ পর
দ্বিতীয় কুকুরের স্ত্রী মাংসের জেলি আর ডিপে রাখা সবজি টেবিলে রাখল, লিনহু-র খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে মনে চমকে উঠল।

পেছনে ঘুরে মদের বাটি নিয়ে আসা দ্বিতীয় কুকুরের সঙ্গে চোখাচোখি হল, তাড়াতাড়ি তার বাহু চেপে ধরল, চোখে চোখ রেখে বলল, "তোমার বাবা, এই লোক কি মনে হয় টাকা দেবে? তার কথায় বিভ্রান্ত হয়ো না, পরে আবার বাকিতে খাবে, তার তো প্রায় চারশো টাকা বাকি!"