বিশ্ব্বিস্মৃতি অধ্যায় ২২: হতাশা

সাং লিপিংয়ের বাড়ি তিনটি মাটির ইটের ঘর নিয়ে গঠিত ছোটো আয়তন, আঙ্গিনায় ঢুকলে চোখে পড়ে বিশৃঙ্খলা, মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অনেক বাঁশের ডাঁটা, দেয়ালের কোণে টলমল করে কয়েকটি বাঁশের তিনকোণা দণ্ড দাঁড়িয়ে আছে, যার ওপর ঝুলছে অনেক রঙ ফিকে হয়ে যাওয়া জামাকাপড়।

সাং চাওয়েন গতকাল দেরিতে এসেছিল, তাই বাড়িটা ভালো করে দেখতে পারেনি, আজ যখন দেখলো, তখন বুঝতে পারল যে এই বড় চাচীর জীবনও হয়তো সুখী নয়।

বাড়ির বাইরের দেয়ালে আগে সাদা প্লাস্টার দেওয়া ছিল, এখন তা ছিঁড়ে পড়ে অনেক জায়গায় হলুদ রঙের দেয়াল দেখা যাচ্ছে।

“লিপিং চাচী, এইসব জিনিসপত্র কী কাজে লাগে?” সাং চাওয়েন বাঁশগুলি জমা থাকা কোণটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল।

সাং লিপিংয়ের মুখে সামান্য অস্বস্তির ছায়া পড়ল, তারপর জোর করে হাসি ছেড়ে বলল, “তোমার ভগ্নিপতি বলল একটু হাতের কাজ করবো, কিছু টাকা উপার্জন করার চেষ্টা করছে।”

বলতে বলতেই সে যেন বিষয় পরিবর্তন করতে চাইছে, চিৎকার করে বলল, “লিশিন, অতিথি এসেছে।”

“আরে, আসছে।” পাশের ঘর থেকে এক ঝলমলে ও স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব এলো, মানুষ এখনও দেখা যায়নি, তবুও হাসি কানে পৌঁছে গিয়ে মন ভাল করে দিল।

চোখের পলকে, ঘরের ভেতর থেকে এক বিশ-বাইশ বছরের তরুণী বেরিয়ে এলো, তার গড়ন মজবুত, শরীর একটু মোটা, শ্রমজীবী মানুষের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও সরলতা প্রকাশ পাচ্ছিল।

কালো চুল একদম সহজে পুরনো কাপড় দিয়ে বেঁধে রাখা, চওড়া মুখে ঠোঁট কিছুটা ফেটে গিয়ে খোসা উঠেছে, হাসলে অসমান দাঁত দেখা যায়, তবুও তার আন্তরিকতা কমে যায় না।

মিয়াও লিশিন পরেছে এক ফিকে নীল রঙের শার্ট, ছিঁড়ে ছিটিয়ে প্যাচ দেওয়া, নিচের প্যান্টও ছোটো এবং বিভিন্ন রঙের প্যাচ লাগানো।

সাং চাওয়েনকে দেখে হাসতে হাসতে তার ঠোঁট ফেটে গেল, ঠাণ্ডায় লাল হয়ে যাওয়া মুখটি ভাঁজ হয়ে গেল, দাঁত গজগজ করে বলল, “এটা কি তোমার বড় চাচীর মেয়ে? বাইরে ঠাণ্ডা, দ্রুত ঘরে এসো, গরম হও।”

বলতে বলতে সে ফিরে আঙিনার বাইরে তাকালো, পিছনে কেউ আসেনি দেখে জিজ্ঞেস করল, “শুলিন ফিরে এসেছে? তার জন্য খাবার রান্না করব?”

সাং লিপিং সাং চাওয়েনের হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে উত্তর দিল, “না, সে আসেনি, দলটিতে কিছু কাজ আছে, তার জন্য খাবার রাখার দরকার নেই।”

মিয়াও লিশিন হতাশ মুখে তাকালো, সাং চাওয়েনের দিকে তাকিয়ে হাসি আবার গড়ে তুললো এবং আন্তরিকভাবে আহ্বান জানালো, “দ্রুত, দ্রুত ঘরে এসো।”

সাং চাওয়েন ভেতরে প্রশ্ন করল, “লিপিং চাচী, আমার দেখার জন্য আসা মানুষ কি মিয়াও লিশিন?”

“অবশ্যই না,” সাং লিপিং পর্দা সরিয়ে গরম আগুনের লাল আলো দেখতে পেয়ে বলল, “তোমার মা তোমাকে দেখতে চায়।”

***

সাং লিপিং বলল, তারপর পিছনে নীরবতা, মা দেখার জন্য অনেক দিন না দেখা তার প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া নেই।

“কী হয়েছে? আনন্দে বোকা হয়ে গেছ?” সাং লিপিং মাথা ঘুরিয়ে সন্দেহ ও উদ্বেগ নিয়ে বলল।

সাং চাওয়েন এখন জটিল মনোভাব নিয়ে ছিল, শেষবার যখন ঝেং পরিবারের কাছে গিয়েছিল, নানা মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছিল, কিন্তু শেষমেশ হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিল।

আর এইবার, হঠাৎ করে শুনল মা তাকে দেখতে চায়, তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল যে এটা হাস্যকর।

এক সময় সাং চাওয়েন জানত না চেন হায়ানকে কীভাবে মুখোমুখি হবে, নীরবে বলল, “লিপিং চাচী, আপনার সদয় ইচ্ছা আমি বুঝেছি, পরের বার এসে ধন্যবাদ দেব, আজ আমি আগে ফিরে যাচ্ছি।”

বলতে বলতেই সে ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে হাঁটতে লাগল।

“দিদি, তুমি কী করছ?” সাং লিপিং উদ্বিগ্ন হয়ে সাং চাওয়েনের বাহু ধরে বলল, “তোমার মা কষ্ট করে তোমাকে দেখতে এসেছে, কীভাবে তুমি এভাবে সোজা চলে যেতে পারো!”

মিয়াও লিশিন দ্রুত এগিয়ে এসে সাং চাওয়েনের সামনে দাঁড়াল, দুই হাত ছড়িয়ে দিল যেন সে তাকে হারিয়ে যেতে চায় না, “ভগ্নিপতি, কিছু কথা ঘরের মধ্যে বলো, বাইরে এত ঠান্ডা, না হলে ঠাণ্ডা লাগবে।”

তারা দুজন একে অপরের কথা বলছিল, ভালভাবে বোঝানোর চেষ্টা করছিল, সাং চাওয়েন নীরব থেকে মাথা নিচু করে হাঁটছিল।

সাং লিপিং উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “আজ সকালে তোমার মা তাড়াহুড়ো করে এসেছিল, বলেছিল তোমাকে বাজারে ওয়াং ইয়ংগাং কষ্ট দিয়েছে, তাই আমাকে শুলিন নিয়ে তোমাকে সাহায্য করতে যাওয়ার কথা, তুমি কীভাবে দেখা না করেই চলে যেতে পারো?”

“তোমার মা বিশেষ করে বলেছিল, তোমার স্বভাব জেদী, যদি তুমি তাকে দেখতে না যাও, তাহলে আমাকে এটা দিতে বলেছে,” সাং লিপিং পকেটে থেকে একটি রুমাল খুলে তার মধ্যে মোড়ানো টাকার গাদা বের করল, “তুমি কি মনে রেখেছ? এই রুমালটি তোমার ছোটবেলায় সে তোমার জন্য সেলাই করেছিল, তখন সে যেতেই এনেছিল, এত টাকা ভালোভাবে রেখেছে, আর এই টাকা তোমার ব্যবসার মূলধন।”

এই কথা শুনে সাং চাওয়েন পুরো শরীর কাঁপতে লাগল, তার নজর পড়ল ওই রুমালের উপর, পরিচিত সূচির কাজ তাকে সেই দিনের কথা মনে করিয়ে দিল, যখন মা জীবিত ছিল।

সেই সময়, এই রুমাল দিয়ে সে অসংখ্যবার চোখের জল মুছেছিল, এখন তা যেন তীব্র ছুরির মতো তার হৃদয় বেদনা করছিল।

রুমালের মধ্যে মোড়ানো টাকার গাদা দেখে সাং চাওয়েনের মনের ভেতর নানা অনুভূতি জেগে উঠল, সে ঠোঁট শক্ত করে কামড় দিল, তার হৃদয়ে প্রবল সংগ্রাম হচ্ছিল, মায়ের পরিত্যাগ, তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া—সব মিলিয়ে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু এই দেরিতে আসা স্নেহ তাকে কিছুটা অনড় করেছিল।

সাং লিপিং তার নীরবতা দেখে ভেবেছিল সে এখনো দ্বিধাগ্রস্ত, তাড়াতাড়ি বলল, “তোমার মা আজ এখানে অনেক কাঁদল, বলল যে আগের বার খুব তাড়াহুড়ো করেছিল, তোমাকে সঠিকভাবে চিনতে পারেনি, তোমাকে আর তোমার ছোট বোন নিকে গুলিয়ে ফেলেছিল, তুমি চলে যাওয়ার পর সে বুঝতে পেরেছিল, গত কয়েক রাত ধরে ঘুমাতে পারেনি, তোমাকে খুঁজতে চেয়েছিল, কিন্তু ভয় পেত যে তুমি তাকে দেখবে না, এতটাই চিন্তিত যে মুখে ফোঁড়া পড়ে গিয়েছিল।”

সাং চাওয়েন অবশেষে হাঁটা থামাল, সাং লিপিং তার জামাইকে সংকেত দিল, তারা দুজন একদিকে ও অন্যদিকে তাকে ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল।

***

মিয়াও লিশিন তার বাহু শক্ত করে ধরে, একটু ধাক্কা দিয়ে তাকে চেয়ারে বসাল, “প্রথমে ঘরে বসো, আমি তোমাকে পানি দিয়ে দিচ্ছি, বসো, যাও না!”

বলতে বলতেই মিয়াও লিশিন সাং লিপিংয়ের চোয়ালে টান দিল, বাইরে কথা বলার জন্য সংকেত দিল।

ছাদ তলায় সাং লিপিং চারিদিকে তাকাল, চেন হায়ানের কোনো চিহ্ন পেল না, সন্দিহান হয়ে বলল, “তোমার হায়ান খালা কোথায়? আগে তো এখানে ছিল।”

মিয়াও লিশিন দুশ্চিন্তায় দুই হাত তালি দিল, “আগে হায়ান খালা এখানে ছিল, কিন্তু শিয়াওমিন এসেছে, বলেছে ইউকাং জ্বর করেছে, তাকে স্বাস্থ্য কেন্দ্রে নিয়ে যেতে হবে।”

চেন হায়ান পুনরায় বিয়ে করার পর বয়সে সন্তান পেয়েছিল ঝেং ইউকাং, দম্পতি তাকে মুখে মুখে নিয়ে যত্ন করত, হাতে হাতে নিয়ে ভয় পেত।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ইউকাং বেশ অসুস্থাবস্থায় পড়ে, তিনদিন দুইদিন পর জ্বর হয়, চোখ উল্টে যায়, মুখ থেকে ফেনা ঝরায়, তাদের খুব ভয় পেত।

তবে এইবার অসুস্থতা খুবই অনুপযুক্ত সময়ে হয়েছে।

“তাহলে কী করব?” সাং লিপিং বলল, তারপর বুঝতে পারল সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল, এই জামাই সরল মনের, সে কী ভালো পরিকল্পনা করতে পারবে?

“হয়তো, হয়তো তাকে আগে বাড়ি পাঠানো উচিত?” মিয়াও লিশিন মাথা ঘামিয়ে এমন একটা উপায় বের করল।

“হবে না!” সাং লিপিং কঠোর স্বরে বলল, “তাহলে তুমি স্বাস্থ্য কেন্দ্রে গিয়ে দেখো, যদি ওখানে কিছু না থাকে, তাহলে চেন হায়ানকে এখানে আসতে বলো।”

সাং চাওয়েন পর্দা সরিয়ে বাইরে এলো, দেখল মিয়াও লিশিন তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে, আগের কথোপকথন তার মনে বারবার ঘুরছে।

সাং চাওয়েন চোখ নামিয়ে নীরবে বলল, “চাচী, যদি কিছু না হয় আমি আগে ফিরে যাই, শুকনো টোফু বানাতে।”

কথাটা সংক্ষিপ্ত, সে ভয় পেয়েছিল বেশি বললে সত্য বেরিয়ে আসবে।

সাং লিপিং মাথা বাড়িয়ে বারবার দূরদৃষ্টি করছিল, শুধু অপেক্ষা করছিল তার জামাই দ্রুত ফিরে আসুক, সাং চাওয়েন চলে যেতে চাইলে দ্রুত বলল, “অপেক্ষা করো, একটু, তুমি তো জিজ্ঞেস করেছিলে বাঁশের ডাঁটা কী কাজে লাগে? এসো, আমি তোমাকে বলি।”