ষষ্টিতম অধ্যায়: ঠাকুমার শারীরিক পরীক্ষার রিপোর্ট

“ইয়ে ও! আগেই তোকে বলেছিলাম এই টাকাগুলো নষ্ট করিস না, তুই আমার কথা একদম শুনলি না! আমাদের বয়স তো প্রায় সত্তর হতে চলল, আর কদিনই বা বাঁচব! এই শরীর পরীক্ষা করানোর কী দরকার ছিল? এর চেয়ে এই টাকাগুলো দিয়ে তুই নিজে ভালো করে দু’মুঠো খেয়ে বাঁচিস, আর টিউশনের জমানো টাকা হিসেবে রেখে দিস!”

“এই যাওয়া-আসার চক্করে একটা পুরো দিন নষ্ট হলো! ক্ষেতের ভুট্টাগুলো এখনো কাটা হয়নি, মুরগিগুলোকেও কেউ খাবার দেয়নি, এখন কী হবে বলো তো!”

মুখভর্তি বলিরেখা নিয়ে এক লম্বা ও রোগা বৃদ্ধা陈烨 (চেন ইয়ে)-র সামনে দাঁড়িয়ে একনাগাড়ে বকে যাচ্ছিলেন এবং নিজের হাতের তালুতে কিল মারছিলেন।

তাঁর মাথায় নীল-বেগুনি রঙের একটা চৌকো স্কার্ফ বাঁধা ছিল, গায়ে ছিল হালকা নীল রঙের ফ্লোরাল প্রিন্টের সুতির শার্ট, তার ওপর পরা কর্ডরয়ের কালো চওড়া পায়জামা, আর পায়ে কালো রবারের তলাওয়ালা সুতির জুতো।

একেবারে গ্রামীণ এক বৃদ্ধার নিখুঁত রূপ।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, এক লাফে বেড়িয়ে পড়া এই প্রাণবন্ত ঠাকুমাকে দেখে চেন ইয়ে-র মুখেও হাসি না এসে পারল না।

“দাদু, ঠাকুমা।” তাদের ঠিক পরেই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামা চেন তেহান-কে দেখে সে ডেকে উঠল।

দাদু খুব একটা লম্বা নন, বড়জোর পাঁচ ফুট সাত-আট ইঞ্চি হবে, তবে দেখতে বেশ শক্তপোক্ত। সাধারণ কৃষকদের মতো তাঁর চামড়া রোদে পোড়া কালো নয়, বরং বেশ ফর্সা ও নরম; কেবল বয়স বাড়ার কারণে সারা মুখে বলিরেখা পড়ে গেছে।

নাতিকে দেখতে পেয়ে চেন তেহান শুধু মাথা নাড়লেন, আর তারপরেই গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর উচ্চ মাধ্যমিকের রেজাল্ট কি বেরোতে চলেছে?”

“এই তো আর কয়েকদিনের মধ্যেই, রেজাল্ট বেরোনোর কদিন পরেই তো ফর্ম ফিলাপ করতে হবে,” হেসে জবাব দিল চেন ইয়ে।

উচ্চ মাধ্যমিকের ফলাফল নিয়ে তার মনে কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না।

সে যদি অন্য কোনো দুনিয়ায় পুনর্জন্ম না নিয়ে থাকে, তবে তার প্রাপ্ত নম্বর বদলাবার নয়।

“রেজাল্ট বেরোনোর পরে আমাদের একটা ফোন করতে ভুলিস না যেন। আর ফর্ম ফিলাপ করার সময় তোর বড় মামাকে জিজ্ঞেস করে নিস ভালো করে, উনি তো হাই স্কুলের শিক্ষক, এসব বিষয়ে ওঁর ভালো জ্ঞান আছে,” একটা উপদেশ দিয়ে চেন তেহান তাঁর হাতের বালতিটা একটু উঁচুতে তুলে ধরলেন, “এর মধ্যে একশোটা দেশি ডিম আছে, তুই এটা আমাদের বড় মামার বাড়িতে পৌঁছে দিস, আমরা আর ওখানে যাচ্ছি না।”

“ঠিক আছে, আমি পৌঁছে দেব।”

হাসিমুখে মাথা নাড়ল চেন ইয়ে।

বৃদ্ধ দম্পতি নিজেদের মতো করে ভাবতে ভালোবাসেন, আর বয়স্ক মানুষরা একটু জেদি স্বভাবের হয়ই, তাই শরীর পরীক্ষার বিষয়টি ছাড়া তিনি জোর করে তাঁদের অভ্যাস বদলাতে চাননি।

গাড়িতে করে আবার মামার বাড়ি ফিরে এল চেন ইয়ে। সে কিনে রাখা সকালের খাবার আর ডিমের বালতিটা ওপরে নিয়ে গেল, তারপর জুয়াও য়ানয়ান-কে ডেকে তুলল।

সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যে তাকে স্কুজে পৌঁছাতে হবে।

সবকিছু ঠিকঠাক করে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে চেন ইয়ে দুই বৃদ্ধকে নিয়ে সোজা চলে গেল মেডিকেল চেকআপ সেন্টারে।

যদিও কুড়ি ইউয়ানেরও কম খরচ হয়েছে, তবুও গাড়ি থেকে নেমেই ঠাকুমা আবার বকবক শুরু করে দিলেন।

“কুড়িটার বেশি ইউয়ান চলে গেল! অত টাকায় তোর স্কুলে একদিনের বেশি খাওয়ার খরচ চলে যেত। তুই যেভাবে টাকা ওড়াস, তা কি কোনো উপার্জনে কুলায়? একটু কৃপণ হতে পারিস না? কিছু টাকা কি বউয়ের জন্য জমিয়ে রাখবি না!”

“জানি না এই পরীক্ষাটার জন্য কত টাকা নিল! শুনি হাসপাতালের সবকিছুর দাম নাকি খুব বেশি। তোর মেসোমশাইয়ের কাকিমা হাসপাতালে কী একটা দেখাতে গিয়ে তোর সেজো কাকার প্রায় দশ হাজার ইউয়ান খরচ করিয়ে ফেলেছিল। যদি অনেক টাকা বিমা থেকে ফেরত না পেত, তবে তো চিকিৎসা করানোই যেত না।”

তাঁর এই খুঁতখুঁতে স্বভাবের কথা দুজনেই এমনভাবে এড়িয়ে গেল যেন তারা কিচ্ছু শুনতে পায়নি।

একজন তো বছরের পর বছর এইভাবেই অভ্যাস করে ফেলেছেন, আর অন্যজন জানেন যে ঠাকুমা কেবল নিজের বেলায় এমন কৃপণ, নাতির বেলায় তিনি সব সময়ই মুক্তহস্ত; তাই সেও আর কিছু বলল না।

তবে চেন তেহান বেশ উদার মনের মানুষ ছিলেন।

তিনি নাতির শক্তপোক্ত বাহুটা টিপে দিয়ে হাসিমুখে বললেন, “যেখানে খরচ করার সেখানে করবি, যেখানে জমানোর সেখানে জমাবি। টাকা জমাতে শেখার চেয়ে টাকা উপার্জন করতে শেখা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তুই কীভাবে টাকা কামাচ্ছিস, সে নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই, তবে একটা কথা মনে রাখবি—কখনও কোনো বেআইনি বা অপরাধমূলক কাজ করবি না, কাউকে ঠকিয়ে বা প্রতারণা করে ক্ষতি করবি না। বাকিটা তুই নিজের বুদ্ধি অনুযায়ী করিস, কারণ তুই এখন আর ছোটাসটি নোস, সাবালক হয়েছিস।”

কথাটা শুনে মৃদু হেসে আস্তে করে মাথা নাড়লেন চেন ইয়ে।

দাদু এমন একটা যুগ থেকে এসেছেন যখন সবাই মিলে এক হাঁড়িতে খেত, তখন তিনি উৎপাদন দলের দলনেতা ছিলেন—যাঁদের মনে বিশ্বাস ছিল, আদর্শ ছিল, নৈতিকতা ছিল। এই দিক দিয়ে তিনি নিজেকে দাদুর চেয়ে অনেক পিছিয়ে বলে মনে করেন।

“আচ্ছা ঠাকুমা, আমি তোমাদের পরীক্ষা করাতে নিয়ে যাচ্ছি, মনে হয় পুরো সকালটাই কেটে যাবে। তাড়াতাড়ি পরীক্ষাটা শেষ হলে আমরা খেয়ে নিতে পারব।” দুজনকে উৎসাহ দিয়ে মেডিকেল সেন্টারে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে সে একটু চিন্তিত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা সকালে কিছু খাওনি তো?”

“নিশ্চয়ই খাইনি! তুই গতকাল আমাদের বারবার করে বলে দিয়েছিলিস, আমাদের মনে আছে,” সান য়িনঝি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন।

“বেশ তো।” মাথা নেড়ে চেন ইয়ে দুই বৃদ্ধকে নিয়ে মেডিকেল সেন্টারের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে সবকটি পরীক্ষা করাল।

শেষ পর্যন্ত সব পরীক্ষা শেষ হতে হতে দুপুর দুটো বেজে গেল, আর বৃদ্ধ দম্পতির তখন প্রায় উপোস করার দশা।

চেন ইয়ে তাদের কোনো দামি হোটেলে ভালো কিছু খাওয়াতে নিয়ে গেল না, শুধু একটা ছোট রেস্তোরাঁয় দুটো আমিষ আর একটা নিরামিষ পদ দিয়ে ভাত খাইয়ে দিল, তা না হলে ঠাকুমা হয়তো রেস্তোরাঁর দরজাতেই ঢুকতেন না।

ছোট রেস্তোরাঁতেও বসে সান য়িনঝি ফুসফুস করে বকাঝকা শুরু করতে যাচ্ছিলেন।

এবার অবশেষে মুখ খুললেন চেন তেহান।

“থামো তো! তোমার নাতি যখন খেতে এনেছে, তখন শান্ত হয়ে খাও না কেন, এত কথা কিসের? তোমার এই স্বভাবের জন্য চেন ইয়ে ভবিষ্যতে অনেক টাকা কামালেও তুমি সেই সুখ ভোগ করতেই পারবে না!”

“ওর তো বউয়ের জমানো টাকাই তো এখনো ঠিকমতো হয়নি...” সান য়িনঝি আর কিছু না বলে কেবল ফিসফিস করে বিড়বিড় করলেন।

এই দৃশ্য দেখে চেন ইয়ে মনে মনে দারুন আনন্দ পেল।

দাদু চিরকালই কম কথা বলেন, তবে মানুষ হিসেবে বেশ গম্ভীর ও উদার। বাড়িতেও তাঁর কথাই শেষ কথা, তাই একবার মুখ খুললে ঠাকুমা আর পাল্টা কথা বলার সাহস পান না।

পুরনো আমলের মানুষের কাছে এটাই সবচেয়ে সাধারণ জীবনযাত্রা।

খাওয়া শেষ করে চেন ইয়ে তাদের বাড়ি ফিরে যেতে না দিয়ে বরং পুরো লুয়ানঝৌ শহরটা একবার ঘুরিয়ে দেখাল। তারা শিয়াওহাওজিন উদ্যানে কিছুক্ষণ হাঁটল, খাবার হজম করল এবং চা খেল।

সন্ধ্যাবেলা সে প্রথমে দুই বৃদ্ধকে রাতের খাবার খাওয়াল, তারপর একা মেডিকেল সেন্টারে ফিরে গেল পরীক্ষার রিপোর্টগুলো সংগ্রহ করতে।

বড় বড় হাসপাতালের তুলনায় এই ধরনের মেডিকেল সেন্টারগুলোর স্বাস্থ্য পরীক্ষার প্যাকেজ কিছুটা দামি হয়, তবে এগুলো অনেক বেশি পেশাদার ও পুঙ্খানুপুঙ্খ হয়, নিয়মকানুন সহজ হয় এবং রিপোর্টও দ্রুত পাওয়া যায়।

বড় হাসপাতালে গেলে কাজের চাপে হয়তো তিন-চার দিনেও রিপোর্ট হাতে পাওয়া যেত না।

দুই বৃদ্ধকে বাইরের বারান্দায় বসিয়ে রেখে চেন ইয়ে একা ভেতরে গেল রিপোর্ট আনতে এবং চিকিৎসকের কাছ থেকে ফলগুলো জেনে নিতে।

“তোমার দাদুর শরীর বেশ ভালো আছে। বয়স্কদের যেমন সামান্য কিছু টুকটাক রোগ থাকে, তা ছাড়া অন্য কোনো বড় সমস্যা নেই। তবে একটু রক্তাল্পতা বা অ্যানিমিয়া আছে, এর জন্য বাদাম, লাল ডাল বা কুচে মাছ জাতীয় খাবার একটু খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। আর দীর্ঘদিন ধূমপান করার কারণে ফুসফুস স্পষ্টতই কালচে হয়ে গেছে এবং কফ জমেছে। যদি সম্ভব হয়, ওনাকে ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার পরামর্শ দেব।” চেন তেহানের রিপোর্টটা দেখে সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বললেন চিকিৎসক।

কথাটা শুনে মাথা নাড়ল চেন ইয়ে। আগের জন্মে যখন ওই বড় দুর্ঘটনা তাকে কেড়ে নিয়েছিল, তখনও দাদু সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন, সম্ভবত তার নিজের চেয়েও দাদুর শরীর ভালো ছিল। এখন তো কোনো সমস্যা থাকার কথাই নয়।

“তাহলে আমার ঠাকুমার কী অবস্থা?” সে দ্রুত আবার প্রশ্ন করল।

আসলে এই স্বাস্থ্য পরীক্ষার মূল উদ্দেশ্যই ছিল ঠাকুমার জন্য একটি বিশেষ পরীক্ষা করানো, দাদু তো কেবল সঙ্গে এসেছিলেন।

চিকিৎসক অন্য পরীক্ষার রিপোর্টটি খাম থেকে বের করে একে একে প্রতিটি লাইন খুব মনোযোগ দিয়ে পড়লেন, আর শেষ পর্যন্ত হঠাৎ একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন—‘啧’ (ছেঃ)।

এই শব্দটা শুনেই চেন ইয়ের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

সাধারণত চিকিৎসকরা যখন এমন শব্দ করেন, তখন ধরে নিতে হয় যে কোনো না কোনো সমস্যা আছে।

“ডাক্তারবাবু, কোনো সমস্যা থাকলে দয়া করে পরিষ্কার করে বলুন,” গম্ভীর গলায় সে তাড়া দিল।

মাথায় চুল না থাকা সেই মধ্যবয়সী চিকিৎসক প্রথমে মাথা নাড়লেন, তারপর আবার একটু সায় দিয়ে বললেন, “বাকি সব ঠিক আছে, সবই সাধারণ ছোটখাটো সমস্যা, কোনো চিকিৎসাও লাগবে না। তবে তোমার ঠাকুমার ফুসফুসে একটু সমস্যা মনে হচ্ছে, একবার বড় কোনো হাসপাতালে গিয়ে ভালো করে দেখিয়ে নেওয়া দরকার।”

果然! (অবশেষে সেটাই সত্যি হলো!)

চেন ইয়ের বুক কেঁপে উঠল।

আসলে এখন থেকেই ছোটখাটো সমস্যা শুরু হয়ে গেছে কিন্তু কেউ তা আমলে নেয়নি, আর সেই কারণেই তার পড়াশোনা শেষ করে চাকরি পাওয়ার পর রোগটা ফুসফুসের ক্যান্সারে রূপ নিয়েছিল, এবং অস্ত্রোপচার করানোর পরেও তিনি তিন বছরও বাঁচেননি।

ভাগ্যিস সে ব্যাপারটাকে ঝুলিয়ে রাখেনি, বরং হাতে টাকা আসতেই দুই বৃদ্ধকে ধরে এনে পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছিল।

যত জলদি ধরা পড়বে, ততই তাড়াতাড়ি এর সমাধান করা সম্ভব হবে।

“তাহলে ডাক্তারবাবু, পরিস্থিতিটা আনুমানিক কেমন, আমাকে একটু সংক্ষেপে বলবেন? যাতে আমার মানসিক প্রস্তুতি থাকে।” টেবিলের ধারের সঙ্গে একটু ঝুঁকে নরম গলায় সে জিজ্ঞাসা করল।