ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: সমগ্র মানবজাতির উদ্দেশ্যে, এক মহাকাব্যিক যুদ্ধের গান!
আগুনের শহর।
রাত্রি নেমেছে, শহরের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া কেন্দ্র।
“একাকী নেকড়ে!”
“একাকী নেকড়ে!!”
সমগ্র মিলনায়তনে গর্জে উঠেছে স্তরে স্তরে উচ্ছ্বাস। এক তরঙ্গ আরেক তরঙ্গকে ছাপিয়ে যায়, এক স্তর আরেক স্তরকে ঢেকে ফেলে। আওয়াজের স্রোত ছড়িয়ে পড়ে দূরদূরান্তে, যেন দশ মাইল দূরেও থামে না।
দৃষ্টিসীমা জুড়ে, প্রতিটি আসন পূর্ণ দর্শকে। পঞ্চাশ হাজার চেয়ার—একটিও খালি নয়। এমনকি ক্রীড়া কেন্দ্রের বাইরে, আরও হাজার হাজার ভক্ত জড়ো হয়েছে—যাদের টিকিট জোটেনি। তারা ভেতরে ঢুকতে না পারলেও, প্রিয় তারকার জন্য গলা ফাটাতে এখানে উপস্থিত।
মানুষের ঢল, মাথার ওপর মাথা, উন্মাদনা আর উৎসবে ভাসছে চারপাশ। তাদের হাতে নানা রঙের আলোকিত প্ল্যাকার্ড। তাতে উজ্জ্বল রঙে লেখা সাহসী, চোখে পড়ার মতো, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ তারকাপ্রীতির বার্তা।
এদিকে, ক্রীড়া কেন্দ্রের পেছনে, সাজঘরে এক সুদর্শন তরুণ একা বসে। এই সেই একাকী নেকড়ে—হাজারো ভক্তের কণ্ঠে উচ্চারিত, সবার প্রিয় তারকা।
একটি সংগীত প্রতিযোগিতা থেকে, চমৎকার চেহারা আর দুর্দান্ত কণ্ঠের জোরে, অসংখ্য প্রতিযোগীর মাঝ থেকে সে উঠে এসেছিল। পরে আনুষ্ঠানিকভাবে তারকাজগতে পা রাখে। মাত্র দুই বছরে, কোটি মানুষের মন জয় করেছে। দেশে, সে প্রায় শীর্ষ সারির তারকায় পরিণত হয়েছে।
একাকী নেকড়ে—এটাই তার মঞ্চনাম।
কিছুক্ষণ পর, ম্যানেজার তড়িঘড়ি করে ঘরে ঢোকে।
“কেমন লাগছে? এটাই তোমার প্রথম বড় কনসার্ট। এই সুযোগটা খুব গুরুত্বপূর্ণ—সাফল্য পেলে তুমি সত্যিই প্রথম সারির তারকা হয়ে যাবে!”
তার মুখে উদ্বেগ আর অস্থিরতার ছাপ। তারকা যত বড়, ম্যানেজারেরও ততই খ্যাতি, তত বেশি আয়। তাই স্বাভাবিকভাবেই সে টেনশনে।
কিন্তু একাকী নেকড়ের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই; সে চুপচাপ মোবাইল স্ক্রল করে, মনোযোগ দিয়ে পর্দায় দেখছে এক সরকারি ঘোষণার খবর।
খবরে বড় করে লেখা আটটি অক্ষর, ভারী ও দৃঢ়:
“মানবজাতির জন্য, আরেকবার রণাঙ্গনে!”
“সেনাপতি…” একাকী নেকড়ের ঠোঁটে প্রশান্তির হাসি, চোখে মুগ্ধতা আর শ্রদ্ধা।
এই জন্মে, সে লাখো মানুষের আরাধ্য তারকা। তবে আর এক বছর পর, ভিনজগতের প্রাণীরা এসে পড়বে। তখন সেই সেনাপতি আবির্ভূত হবেন, মানবজাতিকে নেতৃত্ব দেবেন। সেই সেনাপতি হয়ে উঠবেন সকলের, একমাত্র আদর্শ!
সে-ও ব্যতিক্রম ছিল না। সেই সেনাপতির শক্তিশালী অবয়ব, চিরকাল ফ্রন্টলাইনে যুদ্ধ করা সাহসিকতা—এটাই তার অনুপ্রেরণা!
তবে… আগের জন্মে, পুরনো অনুশীলনের ঘাটতি কাজে লাগিয়ে, ভিনগ্রহীরা মানবদের শক্তি ধ্বংস করেছিল। এমনকি, সেনাপতি প্রাণ হারান, বারোটি রণশিবির নিশ্চিহ্ন, মানবজাতি বিলুপ্ত!
সে, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে প্রাণ দেয়।
কিন্তু, যখন আবার চেতনা ফিরে পায়, দেখে সে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। আগের জন্মের সমস্ত স্মৃতি নিয়ে, সে ফিরে এসেছে ভিনজগতীয় হামলার এক বছর আগের সময়ে।
এবং যখন সেনাপতির যোদ্ধা আহ্বানের বিজ্ঞপ্তি দেখে, তার মনে বিস্ময় জাগে—
সেনাপতিও পুনর্জন্ম নিয়েছেন!
আবার বারো রণশিবির গড়ে তুলছেন, আবার মানবজাতির রক্ষায় যুদ্ধের ডাক দিচ্ছেন!
গতকাল এই বিজ্ঞপ্তি দেখে, তার মনে হয়েছিল, তখনই ফোন করে ফেলে—
ফিরে যেতে চাই!
তারকা হয়ে মানবজাতিকে রক্ষা করা যায় না, পৃথিবীকে বাঁচানো যায় না। কেবলমাত্র সেনাপতির অধীনে, বারো রণশিবিরে ফিরে গিয়ে, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে মানুষের পক্ষে লড়ার অধিকার পাওয়া যায়!
তবু সে আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে, গতকাল ফোন করেনি। কারণ, সে চেয়েছিল তার আগের জীবনের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ, চেষ্টা আর সংগ্রামের সকল সহযোদ্ধার জন্য, এই জন্মে একটি গান নিবেদন করতে।
এ সময়ে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা উদ্বিগ্ন ম্যানেজার কৌতূহল নিয়ে তাকায়—
“তুমি এত শান্ত কেন? একটুও নার্ভাস লাগছে না?”
সে বিস্মিত। কিছুদিন আগে ছোট কনসার্টে, পারফর্মেন্স ভালো হলেও বোঝা গিয়েছিল, একাকী নেকড়ে একটু জড়সড়, স্পষ্টতই নার্ভাস ছিল।
আজকের আয়োজন তার চেয়ে দশগুণ বড়!
কিন্তু আজ সে পুরোপুরি নির্ভার, মনে কোনো উত্তেজনার চিহ্ন নেই। এতটা দৃঢ়তা তার কবে এল?
“রেডি দিদি… এত কিছু, এত বছর পার করে… আমি কি এখনও মঞ্চকে ভয় পাব?”
একাকী নেকড়ে হেসে ম্যানেজারের দিকে তাকায়, একটু স্মৃতিমুগ্ধ হয়ে। আগের জন্মে বিখ্যাত হওয়ার আশায়, সে রেডি দিদির সঙ্গে এক শহর থেকে আরেক শহরে ছুটে বেড়িয়েছে।
এই কনসার্ট, আগের জীবনে তার প্রথম এত বড় স্থানে আয়োজন করা হয়েছিল। পঞ্চাশ হাজার আসন, পঞ্চাশ হাজার টিকিট, মাত্র আধাঘণ্টায় বিক্রি শেষ—তার ভক্তরা কতটা নিবেদিত, কতটা ক্রয়ক্ষম, তা স্পষ্ট।
তখন সত্যিই নার্ভাস ছিল সে। এমনকি, এই কনসার্টেই ছোটখাটো ভুলও হয়েছিল।
তবে, আগের জীবনে প্রতিপ্রশস্তি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, এমন বড় কনসার্ট বহুবার করেছে। তখন সে স্বাভাবিকভাবেই, হাজারো ভক্তের সামনে, উজ্জ্বল মঞ্চে দাঁড়াতে পারত।
কিন্তু… ভিনগ্রহী আক্রমণে পৃথিবী বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। তারকার পরিচয় তখন কয়েক টুকরো রুটির চেয়েও তুচ্ছ—অন্তত রুটি পেটে যায়!
তবু সে চুপ করে বসে থাকেনি। সে বারো রণশিবিরে যোগ দেয়, এক মানবযোদ্ধা হয়ে ওঠে। মানবজাতির জন্য, ভিনজগতের প্রাণীদের বিরুদ্ধে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম শুরু করে।
আর আগের জীবনে, সেনাপতির নেতৃত্বে, সহযোদ্ধাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, একই লক্ষ্য অর্জনের দিনগুলো—তারকার জীবন থেকেও দারুণ ছিল!
তাই, সে আবার ফিরে যাবে বারো রণশিবিরে।
আবার সেনাপতির পতাকার নিচে।
একবার নতুন জীবন পেয়েও, সে সিদ্ধান্ত বদলায়নি।
মানবজাতির জন্য, আবারও যুদ্ধ!
এই পর্যন্ত ভাবতে ভাবতে, সে উঠে দাঁড়ায়। মোবাইল পকেটে রেখে দেয়। স্ক্রিনে দেখা যায়, সদ্য একটি কলের রেকর্ড। নম্বরটি মানবযোদ্ধা কমান্ড সেন্টারের।
ম্যানেজার আসার আগেই, সে ফোন করে ফেলেছে।
ফিরে যাওয়ার অনুরোধ জানিয়েছে!
“এখন… শেষবারের মতো পারফর্ম করতে চলেছি।”
বলেই সে সাজঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে।
“হ্যাঁ, শেষবার… এই কনসার্টের পরই তুমি শীর্ষ তারকা হয়ে যাবে!”—রেডি দিদি হাসতে হাসতে চোখ ছোট করে ফেলে, খুশিতে।
কিন্তু সে জানে না, একাকী নেকড়ে যে ‘শেষবার’ বলেছে, সেটা দ্বিতীয় সারির তারকা হিসেবে নয়, তারকা বা আইকন হিসেবেই শেষবার!
আজ রাতের পর—
আর কখনও থাকবে না সেই তারকা, যার জন্য লাখো ভক্ত পাগল হয়ে থাকে।
থাকবে শুধু—
বারো রণশিবিরের, মানবজাতির জন্য লড়তে নামা এক যোদ্ধা!
ক্রীড়া কেন্দ্রের ঠিক মাঝখানে, মঞ্চ প্রস্তুত।
সব আলো, সাউন্ড, সংগীত—সব প্রস্তুত।
সহ-নৃত্যশিল্পী, সংগীত পরিচালক—সবাই অপেক্ষায়।
শুরু হতে আর দশ মিনিটও বাকি নেই।
তবু, সময়ের আগে—
“হ্যালো, হ্যালো—”
মঞ্চে গুঞ্জিত হয় একাকী নেকড়ের কণ্ঠ।
একটি স্পটলাইট পড়ে যায় মঞ্চের ঠিক মাঝখানে।
সবাই দেখতে পায়, সাধাসিধে পোশাকে, পিঠে হালকা কাঠের গিটার ঝুলিয়ে, একাকী নেকড়ে মঞ্চের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে।
সব চোখ তার দিকে।
প্রথমে নেমে আসে নিঃশব্দতা।
তারপর, হঠাৎ এক সমুদ্রের মতো গর্জন!
“একাকী নেকড়ে!”
“একাকী নেকড়ে!!”
ধ্বনির ঢেউ গড়ায়, কাঁপিয়ে তোলে চারদিক।
কিন্তু ভক্তদের এই উন্মাদনার পাশে, মঞ্চের অন্য কর্মীরা হতবাক—
“এটা কী হচ্ছে?”
“গতবারের মহড়ায় তো এমন ছিল না!”
“কোথায় সেই ঝলমলে পোশাক? এটা তো সাধারণ জামা-কাপড়!”
“হঠাৎ চিত্রনাট্য বদলেছে? আমরা তাহলে কী করব, কেউ তো জানায়নি।”
“কিছু করো না, নির্দেশের অপেক্ষায় থাকো।”
“কিন্তু—আর দশ মিনিটও নেই!”
সবাই অস্থির।
এদিকে, একাকী নেকড়ে মাইক্রোফোন স্ট্যান্ডে রেখে, দুই হাতে গিটারের তার ছোঁয়ায় কাঁচের মতো স্বচ্ছ, মধুর সুর তুলে।
নরম গলায় বলে ওঠে—
“আজ, আমি তোমাদের জন্য শুধু একটি গান নিয়ে এসেছি।”
“শুধু একটি গান?”
হাজারো দর্শক, এমনকি ব্যাকস্টেজের কর্মীরাও হতবাক।
একাকী নেকড়ে এতদিনে ডজন ডজন বিখ্যাত গান গেয়েছে। একটি কনসার্ট অর্থাৎ কয়েক ঘণ্টা পারফরম্যান্স। আজ শুধু একটাই গান—এটা কী ব্যাপার?
“সে আসলে কী করতে চাইছে?”
মঞ্চের পাশে দাঁড়ানো রেডি দিদি চিন্তিত।
সব পরিকল্পনা ভেস্তে গেল—এখন কী হবে, তারও জানা নেই!
কিন্তু দর্শকদের গুঞ্জন, কর্মীদের অবাক চাহনি—
একাকী নেকড়ে কোনো ব্যাখ্যা দেয় না।
শুধু তার মুখ গম্ভীর, শরীর থেকে ঝরে পড়ে এক সৈনিকের দৃপ্ত সাহস।
তার কণ্ঠে বাজে আদেশের মতো দৃঢ়তা—
“আমি যে গানটি গাইব, তা ভবিষ্যতের মানবজাতির পক্ষ থেকে…”
“একটি যুদ্ধগান!”