অধ্যায় আটাত্তর: দুই বৃদ্ধের জন্য, কে-ই বা তাদের পক্ষ নেবে?

একই সময়ে।
জিয়াংদুর কেন্দ্রীয় উদ্যান।
একটি বেঞ্চের পাশে, এক বৃদ্ধ অধীরভাবে পায়চারি করছেন।
তাঁর মুখভঙ্গিতে স্পষ্ট উদ্বেগের ছাপ।
হাতে ধরা এক টুকরো সাদা কাগজ মাঝে মাঝে খুলে দেখে নিচ্ছেন।
কাগজজুড়ে নানা হিসাব ও গাণিতিক সূত্রে ভর্তি।
“এই বুড়োটা আবার বাতের যন্ত্রণায় ভুগছে নাকি...”
বৃদ্ধ কপাল কুঁচকে অসন্তুষ্ট হয়ে বিড়বিড় করে বললেন।
তিনি দেশের একজন অত্যন্ত সম্মানিত ও খ্যাতিমান ওষুধবিজ্ঞান গবেষক।
তাঁর গবেষণাগুলি নিয়ে রচিত বহু প্রবন্ধ দেশ-বিদেশের নানা স্বনামধন্য বিদ্যাপীঠের জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে, সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে বহুদূর।
এমনকি, বিশ্বের প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়গুলোও তাঁর কিছু গবেষণাপত্র পাঠ্যবই হিসেবে গ্রহণ করেছে, অসংখ্য তরুণ গবেষকের জন্য পথপ্রদর্শক হয়ে উঠেছে।
এ থেকেই তাঁর ওষুধবিজ্ঞানে অবস্থান ও কৃতিত্ব স্পষ্ট।
কিন্তু সম্প্রতি, বিদেশে এক নতুন ওষুধ তৈরি হয়েছে, যা ক্যান্সার কোষ ধ্বংসে অসাধারণ কার্যকর।
তবে, ওই ওষুধের মূল উপাদান সংগ্রহ ও উৎপাদন অত্যন্ত কঠিন ও ব্যয়সাধ্য।
মূল্য এমনই চড়া, সাধারণের নাগালের বাইরে!
বিদেশে, একটি মাত্র ইনজেকশনের দাম তিন লক্ষ ষাট হাজার ডলার।
এ যেন কেবল ধনীদের জন্যই।
মূল্য কমিয়ে সাধারণ মানুষের নাগালে আনার জন্য, যাতে ক্যান্সার সারানো যায়,
বৃদ্ধটি কয়েকদিন ধরে নিরন্তর গবেষণা চালাচ্ছিলেন, আশা করেছিলেন কম খরচে, সহজে তৈরি করা যায় এমন বিকল্প উপাদান খুঁজে পাবেন।
কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল, গবেষণায় কোনো অগ্রগতি নেই।
পরিস্থিতির চাপে, অবশেষে তিনি এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার সিদ্ধান্ত নেন।
বন্ধুটিও তাঁর মতোই, ড্রাগন দেশের শীর্ষ ওষুধবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ।
ওষুধ গবেষণায় বন্ধুটির দক্ষতা, তাঁর সমকক্ষ।
কিন্তু যতই সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, ঠিক করা সময়ের আধঘণ্টা পেরিয়ে গেলেও বন্ধুর দেখা নেই।
এই কারণেই তাঁর বিরক্তি।
“দেখা হলে তোকে ভালো মতো ধমকাবো, দিন দিন সময়জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিস!”
বৃদ্ধ খেপে গিয়ে ধীরে ধীরে বেঞ্চে বসে পড়লেন।
ঠিক সেই সময়,
উদ্যানের খোলা জায়গায় হঠাৎ করে মানুষ জড়ো হতে শুরু করল।
দেখা গেল, ওরা যেন একটি গোলাকার ভিড় তৈরি করেছে, কিছু একটা ঘিরে রেখেছে।
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, সেখানে ক্যামেরা, সাউন্ড সিস্টেম সবই প্রস্তুত।
অনেক কর্মী এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে।
একদল উত্তেজিত ভক্ত জড়ো হয়ে ঝলমলে লেখা বোর্ড হাতে নিয়ে চেঁচাচ্ছেন।
“ভান দাদা, আমি তোমায় ভালোবাসি!”
“ভান দাদা, আমার দিকে তাকাও!”
“ভান দাদা সবচেয়ে সুন্দর!”
ছেলে-মেয়ে মিলে একদল তরুণ ভক্ত যেন পাগল হয়ে গেছে।
কিছু স্থানীয় বাসিন্দাও কৌতূহলে এগিয়ে এলেন।
তবে, বেশির ভাগ বয়সী মানুষ, যাঁরা খাওয়া শেষে শান্তভাবে হাঁটতে এসেছিলেন,
তাঁদের কাছে এই হট্টগোল অসহনীয়।
“কোনো তারকা কি এখানে শুট করতে এসেছে?”
বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে, পা তুলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।
অবশেষে, ভিড়ের ফাঁক থেকে তারকাসদৃশ এক যুবককে দেখতে পেলেন।
কতক্ষণ ভাবলেন, সিনেমা-গান—সব মনে করার চেষ্টা করলেন।
অনেক চিন্তা করে অবশেষে মনে পড়ল,
কিছুদিন আগে নাতির সঙ্গে টিভি দেখতে গিয়ে নাতির মুখে এই তারকার কথা শুনেছিলেন।
মঞ্চনাম ছিল ভানভান।
ভক্তরা প্রায় সবাই তাঁকে ভান দাদা বলে ডাকে।

ইন্টারনেটে তাঁর প্রায় দুই কোটি অনুসারী, পুঁজির জোরে এক নম্বর তারকা হবার সম্ভাবনা প্রবল।
কিন্তু...
তাঁর নিজের কোনো গুণগত সিনেমা নেই, কেবল কিছু বাজে ছবিতে মুখ গোমড়া করে 'স্টাইলিশ' সাজেন।
নিজের কোনো মৌলিক গান নেই, কেবল অন্যের গান কভার করেন।
এক বছর আগে আত্মপ্রকাশ, এক বছর ধরেই আলোচনায়।
কিন্তু অংশগ্রহণ করা সবই বিনোদনমূলক রিয়ালিটি শো।
একটিও উল্লেখযোগ্য কাজ নেই!
বৃদ্ধ ওষুধবিজ্ঞানী হিসেবে স্মৃতিশক্তি চমৎকার, তবু এই তারকার নাম মনে করতে বেশ কষ্ট হলো।
কারণ, তাঁর কোনো স্মরণযোগ্য সৃষ্টিই নেই।
“আগেকার শিল্পীরা... অভিনয়, গান, সৌন্দর্য—সবই চাইতো...”
“এখনকার শিল্পীরা শুধু চেহারার ওপরই নির্ভরশীল... তাও আবার পুরুষের মতোও নয়!”
বৃদ্ধ দুঃখের সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি খুব রক্ষণশীল নন, নতুন কিছু গ্রহণ করতে ভালোবাসেন।
তবু,
তাঁর চোখে এই রঙিন, মেয়েদের মতো নরম-নরম মুখের ছেলেগুলো কোনো আকর্ষণ তৈরি করে না।
মেয়েদের চেয়েও ফর্সা, মেয়েদের চেয়েও দুর্বল এই ছেলেদের দেখে বিরক্ত লাগে।
গায়ের রঙ একটু শ্যামল, শরীর স্বাস্থ্যবান, বলিষ্ঠ...
এটাই তো পুরুষদের সৌন্দর্য, আকর্ষণীয়তা নয় কি?
এমন ভাবতে ভাবতেই বৃদ্ধ মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল।
ভাগ্য ভালো, তাঁর নাতি এই ধরনের মেয়েলি তারকাদের পছন্দ করে না।
নইলে সত্যিই সহ্য করা কঠিন হতো।
এভাবে ভাবতে ভাবতে, তারকাদের দিকে আর মনোযোগ দিলেন না।
আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন।
অবশেষে, তাঁর বন্ধু পার্কের ফটকে এসে পৌঁছালেন।
তাঁকে দেখে বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে, বিরক্তিতে ডাক দিলেন, “লিউ বুড়ো, এতক্ষণ কোথায় ছিলি! মনে হচ্ছিল তুই মরেই গেছিস!”
দূর থেকে বন্ধুও চিৎকার করে উত্তর দিলেন, “ঝাং বুড়ো, আমার বউ জোর করেই আমাকে নাতিকে পড়াতে বসিয়েছে...”
“ওর পড়া শেখাতে গিয়ে মাথা ঘুরে গেল...”
মুখে স্পষ্ট বিরক্তি, জোরে জোরে বললেন।
দেশ-বিদেশে খ্যাতিমান ওষুধবিজ্ঞানী অধ্যাপক তিনি।
যাঁদের তিনি পড়ান, সবাই নামীদামি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বা গবেষক।
কিছু না জানলেও, তাঁর কাছে একবার শুনলেই সব বুঝে যায়।
কিন্তু তাঁর নাতি,
এমনকি দশের নিচে যোগ-বিয়োগও পারে না।
একবার শেখায়, একবার বোঝে।
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলেই ভুলে যায়।
এইভাবে বারবার করতে করতে, শরীর ভালো থাকা সত্ত্বেও, বাচ্চার পড়া শেখাতে গিয়ে প্রায় হৃদরোগ হয়ে যাচ্ছিল।
তাই দেরি হয়ে গেল।
“এদিকে আয়, আর দেরি করিস না!”
ঝাং বুড়ো আবার বেঞ্চে বসে, পাশে জায়গা দেখিয়ে বললেন, “চল, একসঙ্গে নতুন ওষুধের উপাদান নিয়ে ভাবি।”
“আসছি, আজ এখানে মানুষের ভিড় বেশিই।”
বন্ধুকে এতক্ষণ অপেক্ষা করানোর পর, লিউ বুড়ো আর দেরি করলেন না, দ্রুত এগিয়ে এলেন।
...

এদিকে, তারকার শুটিং ঠিক তখনই শেষ হলো।
“সবাই... আজকের শুটিং শেষ, তোমাদের প্রিয় ভান দাদা চলে যাবে!”
ম্যানেজার জোরে ঘোষণা করলেন, ভক্তদের ছত্রভঙ্গ করতে বললেন।
তারপর কর্মীরা সরঞ্জাম গুছাতে শুরু করল।
“ভান দাদা, একটু দাঁড়াও, অটোগ্রাফ দাও!”

“ভান দাদা, আমার সঙ্গে ছবি তোলো!”
তারকা চলে যেতে চাইলে, ভক্তরা হুড়োহুড়ি শুরু করল।
এত কাছে আসা সুযোগ কে ছাড়ে!
সবাই দৌড়ে তারকার গাড়ির দিকে ছুটল।
ঠিক তখনই, লিউ বুড়ো পার হচ্ছিলেন।
একজন মেয়ে, হাতে ঝলমলে বোর্ড নিয়ে, সামনে ছুটে যেতে গিয়ে আশেপাশের দিকে খেয়াল না রেখেই,
সরাসরি লিউ বুড়োর গায়ে ধাক্কা খেল।
একটা শব্দ হলো।
মেয়েটি ঠিকই দাঁড়িয়ে থাকল।
কিন্তু লিউ বুড়ো মাটিতে পড়ে গেলেন।
শরীর যদিও এখনও শক্তপোক্ত, তবু বয়স তো কম হয়নি—তরুণীর এমন জোরে ধাক্কা সামলাতে পারেননি।
পুরো শরীরে তীব্র ব্যথা।
দুইবার উঠতে চাইলেন, কিন্তু ব্যথায় আর উঠতে পারলেন না।
“লিউ বুড়ো, কেমন আছিস?”
ঝাং বুড়ো ভয় পেয়ে উঠে ছুটে এলেন।
কিন্তু সেই মেয়ে, মাটিতে ব্যথায় কাতরানো বৃদ্ধের দিকে একবার তাকাল,
পরে চলে যেতে থাকা তারকার দিকে তাকাল।
অবশেষে, হৃদয় কঠিন করে, দাঁত চেপে,
এড়িয়ে পালিয়ে যেতে চাইল।
কিন্তু পালাতে পারল না।
ঝাং বুড়ো এসে পথ আটকালেন।
“তুমি কি করছো? মানুষকে ধাক্কা দিয়ে পালাতে চাও?”
ঝাং বুড়োর মুখে রাগ স্পষ্ট।
তারকাপ্রীতি নিয়ে তাঁর কোনো আপত্তি নেই, তরুণদের শখ থাকতেই পারে।
কিন্তু তার জন্য মানবিকতা বিসর্জন?
“আমি কিছু করিনি...”
মেয়েটি মাথা নাড়ল।
এদিকে এই ঝগড়ার শব্দে অনেকে ফিরে তাকাল।
ভানভান, ঠিক তখনই গাড়িতে উঠতে গিয়ে ঝামেলার আওয়াজে ফিরে তাকালেন।
পেছনে থাকা ম্যানেজার কিছুক্ষণ তাকিয়ে আন্দাজ করলেন,
“সম্ভবত কোনো ভক্ত তোমার কাছে অটোগ্রাফ নিতে গিয়ে কারো গায়ে ধাক্কা মেরেছে। চল, এসব দেখার দরকার নেই...”
“না, এটা তো সুযোগ!”
ভানভান মুখে কুটিল হাসি ফুটিয়ে বললেন, “কম্পানি আমাকে ভক্তদের প্রতি সদয় তারকা হিসেবে তুলে ধরতে চায়... আমি কেবল স্বাক্ষর আর ছবি দিয়েই থাকি... এটা তো সবাই করে, আলাদা কী?”
“তাহলে ভান স্যার, আপনি কী ভাবছেন?”
ম্যানেজার কিছুটা আন্দাজ করলেন।
“ঠিক তাই! সারাদিন শুটিংয়ের পর, ভক্তদের বাঁচাতে গিয়ে বৃদ্ধের প্রতারণার শিকার—এমন গল্প সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়লে, কয়েকটা ট্রেন্ডিং টপিক তো নিশ্চিত, হয়তো শীর্ষ খবরও হবো।”
“শিল্পীজগতে, এমন ভক্তদরদী আর কে আছে!”
ভানভান আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর।
“কিন্তু... যদি সত্যিই ভক্তই ধাক্কা দেয়?”
ম্যানেজার চিন্তিত।
“তাও কি এসে যায়! তদন্ত হলে তখনকার উত্তাপ কমে যাবে, খুব বেশি হলে কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।”
ভানভান ঠোঁট উঁচিয়ে দূরের দিকে তাকাল।
“আর, এই দু’জন বৃদ্ধের কথা কে বিশ্বাস করবে...”
“তাদের হয়ে কে কথা বলবে?!”