ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: আর কোনো নিঃসঙ্গ নেকড়ে নয়, কেবল যোদ্ধা!

“যুদ্ধগান?”
“আমি একাকী বাঘের অন্ধভক্ত, সে ত্রিশটি আটটি গান প্রকাশ করেছে, তার মধ্যে ‘যুদ্ধগান’ নামে কোনো গান নেই!”
“উঁহু, তবে কি নতুন কোনো গান প্রকাশ হচ্ছে, এটা কি প্রথম মুক্তি!”
“নতুন গান প্রথমবারের মতো, কিন্তু বলা হচ্ছে ভবিষ্যতের মানবজাতি থেকে পাওয়া—এটা কি তার নিজের সৃষ্টি নয়?”
“তুমি কি বোকা? এটা স্পষ্টতই রহস্য বাড়ানোর কৌশল… ভবিষ্যতের মানবজাতি থেকে পাওয়া, কতটা আকর্ষণীয় শোনায়!”
“ঠিক তাই, সত্যিই কি ভবিষ্যতের কোনো গান আছে! অবশ্যই এটা একাকী বাঘেরই সৃষ্টি!”
“অসাধারণ, শ্রবণানন্দের জন্য মুখিয়ে আছি!”
অসংখ্য সংগীতপ্রেমী মুহূর্তেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, একের পর এক চিৎকার উঠলো।
একাকী বাঘের কনসার্ট তো এমনিতেই মানুষকে পাগল করে তোলে।
এবার শোনাতে চলেছে এমন এক গান, যা তারা আগে কখনও শোনেনি, ফলে পুরো অনুষ্ঠানমঞ্চ যেন বিস্ফোরিত হয়ে উঠল!

পর্দার আড়ালে।
কিছুক্ষণ আগেও উদ্বিগ্ন মুখে ছিলেন ব্যবস্থাপক রাধিকা।
তাঁর মুখে খানিকটা স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।
“আমাকে একবারও জানালে না, হঠাৎ নতুন গান…!”
তিনি কাঁধ ঝাঁকালেন, খানিকটা অসহায় মনে হলো।
সাধারণত এমন হলে তিনি দু-একটা অভিযোগ করতেন।
কিন্তু অনুষ্ঠানে দেখলেন, জনতার ঢল।
ভক্তদের উত্তেজনা ও উল্লাস আগের চেয়ে আরও বেশি।
এটা প্রমাণ করে, একাকী বাঘের এই সিদ্ধান্তে কোনো ভুল ছিল না।
নতুন গান প্রকাশ করে সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানকে মাতিয়ে দিল।
এখন তো ভয়ের কথা, আগামী বছরের সব প্রধান শিরোনামে থাকবে একাকী বাঘ আর তার প্রচারণা।
“তবু, এটা একেবারেই নিজের সিদ্ধান্ত ছিল, পরে তোমার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে হবে!”
রাধিকা ধীরে মাথা নাড়লেন, ভেবে নিতে লাগলেন কনসার্ট শেষে কিভাবে একাকী বাঘের সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন।
কিন্তু ভাবার সময় পেলেন না।
হঠাৎই আলো-প্রভা, সঙ্গীত ও নৃত্যদলের তিনজন প্রধান একত্র হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে এগিয়ে এলেন।
তিনজনের মুখেই ছিল উদ্বেগ।
“রাধিকা, এই শেষ মুহূর্তে নতুন গান… আমরা কোনো প্রস্তুতি নেই।”
“ঠিক তাই, নৃত্য নির্দেশনা নেই, আমাদের নৃত্যশিল্পীরা কীভাবে নাচবে?”
“নোটেশন নেই, আমরা সঙ্গীত কীভাবে করবো?”
তিনজনেরই মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ।
দেখা যাচ্ছে, একাকী বাঘ এখনই গান শুরু করতে চলেছে।
কিন্তু তারা কিছুই জানে না।
সহযোগিতা না থাকলে, কাজও হবে না, কেবল দাঁড়িয়ে দেখতে হবে।
“কোনো সমস্যা নেই, বরং এটাই ভালো, একাকী বাঘ ভুল করেনি!”
রাধিকা আত্মবিশ্বাসী হাসলেন, “সঙ্গীত আর নৃত্য না থাকলে, নতুন গানটা যেন একটা ট্রেইলার… দর্শকদের একটু স্বাদ দেওয়া, খুব ভালো করে করার দরকার নেই।”
“কনসার্ট শেষ হলে তবেই একটা সম্পূর্ণ অ্যালবাম বের করা যাবে…”
“এমনটাই বুঝি!”
তিনজনই হঠাৎ বুঝতে পেরে মাথা নাড়লেন।
যদি কনসার্টেই নতুন গানের শ্রেষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করে দেওয়া হয়,
তাহলে অন্ধভক্ত ছাড়া সাধারণ শ্রোতারা তো রেকর্ডিং শুনেই সন্তুষ্ট থাকবে।
অ্যালবাম কেনার আর প্রয়োজন কী?
একটু অপূর্ণতা রেখে দিলে বরং পরবর্তী অ্যালবামের বিক্রি আরও বাড়বে!
একাকী বাঘ সত্যিই দূরদৃষ্টি সম্পন্ন।
তাঁরা মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
তবে কেউই ভাবতে পারেননি—
একাকী বাঘের মনে এসবের কিছুই নেই।
তিনি সোজাসুজি হাজার হাজার দর্শকের সামনে,
অগণিত ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে,
একটা সাধারণ কাঠের গিটার হাতে
তীক্ষ্ণ এক প্রবাহিত শক্তি ছড়িয়ে দিলেন, যা তরবারির মতো হৃদয়কে কাঁপিয়ে দেয়।
এটা সেই শক্তি, যা তিনি সর্বাধিনায়কের সঙ্গে ত্রিশ বছর রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে কাটিয়ে অর্জন করেছেন।
আর এই যুদ্ধগান—
তার পূর্বজন্মে, তিনি ও বারো নম্বর যুদ্ধশিবিরের কয়েকজন যোদ্ধা মিলে লিখেছিলেন।
যেদিন গানটি প্রকাশ পেয়েছিল,
সর্বাধিনায়ক বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়ে এটিকে মানবজাতির যুদ্ধগান হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন।
সেনাদের উৎসাহিত করতে, সাহস জোগাতে!
সব যোদ্ধা এই গান গেয়ে ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ করেছে, ত্রিশ বছর ধরে এই গান অনুরণিত হয়েছে।
একাকী বাঘ ভাবতেন—

যখন সমস্ত ভিনগ্রহী জীবকে নির্মূল করা যাবে…
তখন তিনি অবশ্যই বিজয়গান লিখবেন, আর সেই বিজয়গান পুরো নীলগ্রহে অনুরণিত হবে!
কিন্তু, সে দিন আর তিনি দেখতে পাননি।
মানবজাতিই বিলুপ্ত হয়ে গেল…
এখন, নতুন জীবন পেয়েছেন।
আর মাত্র এক বছর, মানবজাতিকে মুখোমুখি হতে হবে ভিনগ্রহী জীবের হুমকির।
এখনও বিজয়গান রচনার সময় আসেনি।
তবে, এই যুদ্ধগান—
এবার এই পৃথিবীতে অনুরণিত হোক!
সব যোদ্ধাকে ভিনগ্রহী জীবের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের আহ্বান জানাক!
এমন ভাবনা শেষ করে,
একাকী বাঘ মনোসংযম করলেন।
গিটারের তার ছোঁয়ালেন।
একটি একটি করে সুর মঞ্চে ছড়িয়ে পড়ল।
কয়েকটি রেকর্ডার হয়ে, সেরা সাউন্ড সিস্টেমের মাধ্যমে, সম্পূর্ণ মিলনায়তনে ছড়িয়ে পড়ল!
গানের শুরুতে, সুর ছিল শান্ত ও মধুর, খুবই স্নিগ্ধ, এমনকি নিদ্রার আহ্বানও জানায়।
কিন্তু ধীরে ধীরে, একাকী বাঘের মুখ গম্ভীর হতে শুরু করল।
গিটারে বাজানো হাত দ্রুততর হলো।
পুরো সুর, ছন্দ মুহূর্তেই বদলে গেল!
শান্তি থেকে বিশৃঙ্খলায়!
মধুরতা থেকে অরাজকতায়!
শান্তি থেকে রণহুঙ্কারে!
মনে হলো, সবাই মুহূর্তেই সুন্দর ঘর ছেড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে এল!
প্রায় সকল দর্শকের অন্তরে একটা শিহরণ জেগে উঠল।
ভয়ের ছায়া ভেসে উঠল মনে।
মনে হচ্ছিল, ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে, কোনো অজানা বিপদ এগিয়ে আসছে!
এমন মুহূর্তে, একাকী বাঘ কণ্ঠে সুর তুললেন—
সংগ্রাম—
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ—
মানবজাতি কখনও নিপীড়িত হবে না—
বিস্ফোরণ—
হানাহানি—
ভিনগ্রহী জীবের নিধন—
একটি একটি করে কথা উঠে আসল তাঁর কণ্ঠে।
অসাধারণ কণ্ঠস্বর, গানের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।
এখনও চারিদিকে যুদ্ধের ধ্বনি, বিপদের আশঙ্কা।
সব দর্শক-ভক্তদের মনে ভয় ছিল।
কিন্তু, গানের সুর ভেসে আসতেই,
মনে হলো, যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, বিপদের মুখোমুখি হওয়ার ঠিক আগে—
সবাই যেন দেখতে পেল—
একজন একজন সাহসী যোদ্ধা পিছন থেকে ছুটে আসছে!
দৃঢ়, উজ্জীবিত!
ভয়হীন, নির্ভীক, বীরত্বের প্রতীক, বিপদের মুখোমুখি ছুটে চলেছে!
সবাই যেন নিজেই সেই যোদ্ধা হয়ে উঠছে!
যুদ্ধের সৈনিক!
ছুটে চলা—
সংগ্রাম—
মানবজাতির জন্য—
মানবজাতিকে রক্ষা করতে—
মানবজাতি অমর—
তাহলে যুদ্ধের ভয় কিসে!
গানের তীব্রতা বাড়তেই থাকল।
সব দর্শকের আবেগ চূড়ায় পৌঁছাল।
প্রায় সব দর্শকই মুষ্টিবদ্ধ হাত নিয়ে উঠে দাঁড়াল।
চারপাশে পঞ্চাশ হাজার আসন—
একজনও নিজ আসনে বসে নেই।
সবাইয়ের মুখে—
অগ্রযাত্রার সাহস!
শত্রুনিধনের তীব্রতা!

এই গান, মানবজাতির যুদ্ধগান!
মানবজাতির ক্রোধ, মানবজাতির অহংকার, চরমভাবে প্রকাশ পেল!
শেষ সুরটি থেমে যেতেই,
একাকী বাঘের কণ্ঠ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
পুরো মিলনায়তন ধীরে ধীরে নীরব হয়ে উঠল।
পঞ্চাশ হাজার আসনের এই মিলনায়তন,
কোনো কনসার্টে, কোনো শিল্পীর সময়েও
এক সেকেন্ডের জন্যও এতটা নীরব থাকেনি।
কিন্তু এই মুহূর্তে, যুদ্ধগান শেষ হওয়ার পর—
পুরো হল ঘোর নীরবতায় ছেয়ে গেল।
সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে, একটু আগের যুদ্ধগানের রেশে ডুবে আছে।
সেই বীরত্বের আবেশ থেকে বের হতে পারছে না কেউ।
নীরবতা ছিল প্রায় দশ মিনিট।
তারপর হঠাৎই শুরু হলো এক তীব্র গর্জন!
“যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধ!!”
“এই গান কতটা দুর্দান্ত!”
“অসাধারণ!! এ বছর তো নয়, আমার জীবনে এত আবেগপূর্ণ, এত বীরত্বপূর্ণ গান শোনিনি!”
“শোনার পর মনে হয়েছে, আমি মানুষ—এ জন্য গর্বিত!”
“মানবজাতি অমর—তাহলে যুদ্ধের ভয় কিসে!”
এক ঢেউয়ের পর আরেক ঢেউ গর্জন উঠল, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো শব্দে শব্দে গমগম করতে লাগল।
দশ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে এই গর্জন স্তিমিত হয়নি।
সবাই নিজেদের সর্বশক্তি দিয়ে, এই যুদ্ধগানের ডাকে হৃদয়ের উত্তেজনা উগরে দিচ্ছে।
এমনকি পর্দার আড়ালেও—
রাধিকা আর তিনজন প্রধান তখনো যেন স্বপ্ন থেকে জাগলেন।
সবাই অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন!
“এটা… এটা কেবল স্বাদমাত্র? এতো নিখুঁত, এত অনবদ্য!”
“আমি শত শত শিল্পীর সঙ্গীত পরিচালনা করেছি… কিন্তু এমন অনন্য গান কখনও শুনিনি, কেবল গিটারেই যদি এত বীরত্বপূর্ণ হয়, পুরো কম্পোজিশন হলে তো কল্পনাও করা যায় না! ভাবতেই পারছি না!”
“এইমাত্রই আমি মঞ্চে উঠে প্রাচীন সৈন্যদের নৃত্য পরিবেশন করতে চাই! এতো দুর্দান্ত!”
তিনজনই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলেন।
রাধিকার মনও আবেগে টগবগ করছে।
“এটা অবিশ্বাস্য! এত চমৎকার! এই গান নিশ্চয়ই দারুণ জনপ্রিয় হবে!”
তার মুখে আনন্দের ঝিলিক।
এই গান আর আজকের পারফরম্যান্স—
এবার একাকী বাঘ হয়তো আকাশছোঁয়া সাফল্য পাবে!
শুধু প্রথম সারির তারকা নয়, সুপারস্টারও হতে পারে!
এমন স্বপ্নে ডুবে,
ঠিক তখনই মঞ্চে—
একাকী বাঘ গিটার নামিয়ে রাখলেন।
“আজকের পরিবেশনা এখানেই শেষ।”
তাঁর কণ্ঠস্বর মাইক্রোফোনে পুরো সভায় পৌঁছাল।
সব দর্শক-ভক্ত যারা এখনো উল্লসিত ছিল, মুহূর্তেই হতবাক।
“এটা কী! মাত্র তো শুরু হলো!”
“এটা তো প্রথম গান, সময়ও অনেক বাকি।”
“এত বড় কনসার্ট, একটা গানেই শেষ?”
সবাই হতবুদ্ধি।
পর্দার আড়ালের রাধিকা ও অন্যান্যরাও হতভম্ব।
এবার আবার কী ঘটল?
শুধু পরিবেশনার অংশ?
কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই—
গর্জন করে উঠল ইঞ্জিনের শব্দ, খোলা আকাশের ওপর থেকে।
দেখা গেল, দুটি সেনাবাহিনীর সবুজ সাঁজোয়া হেলিকপ্টার উড়ে এলো।
তাকে ফিরিয়ে নিতে সর্বাধিনায়কের পক্ষ থেকে লোক এসেছে!
একাকী বাঘ আকাশের দিকে তাকালেন।
দেহটি সোজা করে নিয়ে,
মাইক্রোফোনে গর্বিত কণ্ঠে বললেন—
“মাউস নম্বর এক ক্যাম্পের যোদ্ধা, মেং ইয়ান, দলে ফিরে যাওয়ার অনুমতি চাইছি!”
এই মুহূর্তের পর—
আর কোনো একাকী বাঘ নেই,
শুধুমাত্র যোদ্ধা মেং ইয়ান!