ষাটতম অধ্যায়: প্রবীণ অধ্যাপক, মানবজাতির আপনাকে প্রয়োজন!

একটি আদেশে, সমগ্র মানবজাতি আমার সাথে অপরিচিত জগতে আক্রমণ চালাল। লিউ দা ওয়া 2651শব্দ 2026-03-04 17:00:36

মেষ শহর।

শহরের প্রান্তে অবস্থিত একটি শান্ত ও নিরিবিলি আবাসিক এলাকায়, একটি ছোট বিদেশি ধাঁচের বাড়িতে।

একজন বৃদ্ধ পুরুষ ও এক বৃদ্ধা স্ত্রী, নিজেদের ছোট বাগানে ফুল ও গাছের যত্ন নিচ্ছিলেন।

“তোমার ছাত্র উপহার দিয়েছিল যে গোলাপগাছটি, দারুণভাবে বেড়েছে।”

বৃদ্ধা স্ত্রীর প্রশংসামূলক কথায় নীরবতা ছড়িয়ে পড়ে। পাশের বৃদ্ধ পুরুষ চোখের কোনে তাকিয়ে, অপ্রসন্নভাবে বললেন, “আমার ছাত্রের সাথে এর কী সম্পর্ক? এত সুন্দরভাবে বেড়েছে, কারণ আমি ভালোভাবে যত্ন নিয়েছি!”

“আচ্ছা, বেশি গর্ব করো না... যদি এই গোলাপের জাতটা ভালো না হতো, তুমি কি আগাছা থেকে পরী ফুল ফুটিয়ে তুলতে পারতে?”

বৃদ্ধা স্ত্রী তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে, বিন্দুমাত্র ছাড় দিলেন না। একবার প্রতিবাদ করার পর, তিনি কিছুটা অপ্রসন্ন হয়ে, সামনে থাকা গোলাপফুলের ওপর হাত বুলালেন।

“সব ফুল-গাছ গোছানো হয়ে গেছে, শুধু কালকে অন্যদের হাতে তুলে দেওয়ার অপেক্ষা... এতদিন ধরে পুষে রাখা, সত্যিই ছাড়তে ইচ্ছে করছে না...”

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“হ্যাঁ... এত সময় ধরে যত্ন নিয়ে, এত সুন্দরভাবে বেড়েছে, এখন বুড়ো লি আর বুড়ো লিউয়ের হাতে বিনা মূল্যে তুলে দিচ্ছি, ভাবলেই মন খারাপ হয়...”

বৃদ্ধ পুরুষ অসন্তুষ্টভাবে মুখে গজগজ করলেন।

কিন্তু বলতে বলতে, তাঁর মুখে একধরনের অমায়িক বিদায়ের ছায়া ফুটে উঠল।

শুধু তাঁর নিজের গাছপালা নয়, তাঁর সেই পুরনো বন্ধুদের, যাদের তিনি ‘বুড়ো’ বলে অভিহিত করেন...

তাদেরকেও ছাড়তে মন চায় না!

এ কথা মনে পড়তেই, বৃদ্ধ পুরুষ দাঁতে দাঁত চেপে, মুখে কিছুটা ক্রোধের ছায়া নিয়ে, রাগে পা ঠুকলেন।

“সব দোষ ঐ কুৎসিত ছেলের!”

“টাকা খরচ করে তাকে বিদেশে পড়তে পাঠিয়েছিলাম, যাতে ফিরে এসে দেশের উন্নয়নে সাহায্য করে... আর সে একবারও কিছু না বলে, সেখানে বিয়ে করে সন্তান নিয়ে ফেলল... কী লজ্জার কথা!”

দেশের অন্যতম খ্যাতনামা বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থানীয় অধ্যাপক হিসেবে, বৃদ্ধ পুরুষ জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিদ্যায় দেশের এক বিশাল স্তম্ভ, অতি উচ্চ মর্যাদা ও ক্ষমতা নিয়ে বিদ্যমান ছিলেন।

তাঁর নেতৃত্বে পরিচালিত গবেষণাগুলো দেশে চিকিৎসাবিদ্যার কয়েকটি দুর্বল দিককে পূরণ করেছে।

গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখেছেন!

তিনি অবসর গ্রহণ করতেই, বিদেশের শীর্ষ ওষুধ সংস্থাগুলো তাকে বছরে কোটি টাকার বেতন দিয়ে প্রধান গবেষক হিসেবে নিয়োগ দিতে চেয়েছিল।

তবে তিনি রাজি হননি।

বরং স্কুলের পুনঃনিয়োগ গ্রহণ করে, দেশেই তরুণদের শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলেছেন।

কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আর তরুণদের শেখানোর শক্তি রইল না। বাধ্য হয়ে চাকরি ছেড়ে, অবসর জীবনের দিকে পা বাড়ালেন।

“শান্ত হও, শান্ত হও।”

বৃদ্ধা স্ত্রী উদ্বিগ্নভাবে তাঁর পিঠে হাত রাখলেন, যেন তাঁর শারীরিক অবস্থা খারাপ না হয়।

বৃদ্ধ পুরুষের জ্ঞান ও শিষ্টতা ছিল অনন্য। বিদ্যালয়ে, সবচেয়ে বিরক্তিকর ছাত্রের সাথেও কখনো রাগ করেননি, গালাগালি করেননি।

এমনকি বৃদ্ধা স্ত্রী নিজেও।

সাত-আট বছর বয়সে একসাথে বেড়ে ওঠা, এখন সত্তরোর্ধ্ব বয়সে একসাথে জীবন কাটানো—জীবনের পুরো পথটাই একসাথে হেঁটে এসেছেন।

তাঁর মুখে কটু কথা শুনতে পাওয়া, এই জীবনে খুবই দুর্লভ।

কিন্তু গত কয়েক দিনে, বৃদ্ধ পুরুষের মুখে কটু কথা, গালাগালি—সমগ্র জীবনের চেয়ে বেশি।

কারণটা বৃদ্ধা স্ত্রী স্পষ্টই জানেন।

তাঁদের বিদেশে বসবাসকারী ছেলে।

না শুধু ফিরতে অস্বীকার করেছে, বরং বিদেশেই বিয়ে করে সন্তান হয়েছে।

এখন, নাতি বিদেশে।

বাধ্য হয়ে, তাঁদেরকেও বিদেশে যেতে হচ্ছে, নাতিকে দেখার জন্য।

“কীভাবে শান্ত হবো? আমি কি ভুল করছি তাকে গালাগালি করে?”

বৃদ্ধ পুরুষের শরীর রাগে কাঁপতে লাগল।

কয়েক বছর আগে, এই খবর জানার পর, তিনি চেয়েছিলেন ছেলের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করতে।

আসলেই, কয়েক বছর ধরে বাবা-ছেলের মধ্যে কোনো কথা হয়নি!

সম্প্রতি, সম্পর্ক কিছুটা নরম হয়েছে।

তবু ছেলের কথা উঠলেই, বৃদ্ধ পুরুষের মনে ক্রোধ।

“আচ্ছা, জীবন তো আর বেশি নেই... সত্যিই কি ছেলেকে, নাতিকে একবারও দেখব না?”

বৃদ্ধা স্ত্রী শান্তভাবে বললেন।

আগে হলে, তিনি স্বামীর মতামতেই সমর্থন দিতেন।

কিন্তু...

বয়স বাড়তে, শরীর দুর্বল হতে, মনে হচ্ছে জীবনটা আর বেশি নেই।

সব রাগ-ক্ষোভ মৃতদেহে তো নিতে পারবেন না।

তাই বাধ্য হয়েছেন...

মৃত্যুর আগে অন্তত অদেখা নাতিকে একবার দেখে, দু’জনের মনোবাসনা পূর্ণ করতে চাইছেন।

এই কারণেই, কয়েক বছরের সাধনা, ফুল-গাছ গোছাচ্ছেন, ছেলের কথা মেনে নিয়ে বিদেশে স্থায়ীভাবে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

“তুমি বলো, বিদেশের জীবন... আমরা কি মানিয়ে নিতে পারব?”

কিছুটা সান্ত্বনা দিয়ে, বৃদ্ধা স্ত্রী উদ্বিগ্ন হলেন।

দেশে বহু বছর শেকড় গেঁড়ে থাকা, হঠাৎ অপরিচিত দেশে যাওয়া, সত্যিই অস্বস্তিকর।

“ভয় কী? তরুণ বয়সে যুদ্ধ করেছি, কয়েকজন বিদেশির ভয় করবো?”

বৃদ্ধ পুরুষ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

“তুমি তো বেশ গর্ব করছো, কিন্তু ভয় পেয়েছো, তুমি ঝামেলা না করলেও অন্যরা করবে... ঐসব ঝামেলাদায়ক ওষুধ সংস্থাগুলো তো তোমাকে ছাড়বে না!”

বৃদ্ধা স্ত্রী হাসিমুখে ঠাট্টা করলেন।

জীববিজ্ঞান ও ওষুধ গবেষণায় তাঁর মর্যাদা এতই উচ্চ, আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও আগ্রহী।

তাঁকে নিয়োগের সুযোগ কি তারা ছাড়বে?

“যাই হোক, আমার তো সত্তর পেরিয়ে গেছে, জীবন আর বেশি নেই... বিদেশে গিয়ে শুধু নাতির সঙ্গে থাকব!”

“পরবর্তী সময়ে, কেউই আমাকে বাধ্য করতে পারবে না, আমি আর কোনো গবেষণায় অংশ নেব না!”

বৃদ্ধ পুরুষ দৃঢ়ভাবে বললেন।

এখন তিনি বৃদ্ধ, আর তরুণ বয়সের মতো শক্তি নেই।

জ্ঞান থাকলেও, মাথা খাটাতে ক্লান্ত লাগে।

বিদেশি ওষুধ সংস্থাগুলোর প্রতি তাঁর আগ্রহ নেই।

এমনকি দেশের বহু গবেষণাতে, ইচ্ছা থাকলেও, শক্তি নেই।

গবেষণায় অংশ না নেবার কথা শুধু মুখের কথা নয়—

এটা তাঁর দৃঢ় সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এই কথা তিনি বলার সাথে সাথেই—

দৃঢ় মুখাবয়ব মাত্র কয়েক মুহূর্ত স্থায়ী হলো।

এমন সময়—

গর্জন...

দূর থেকে ইঞ্জিনের বিকট শব্দ ভেসে আসল।

একটি সাঁজোয়া বাহন দ্রুত ছুটে এসে, ছোট বাড়ির সামনে থামল।

“সবাই নেমে আসো!”

নেতৃত্বের সেনা কর্মকর্তা উচ্চ কণ্ঠে নির্দেশ দিলেন।

টিকটিক...

একসাথে, গোছানো, দৃঢ় পদক্ষেপের আওয়াজ।

একটি বাহন থেকে বিশজন সম্পূর্ণ সজ্জিত সেনা, দ্রুত নেমে এসে, বাড়ির সামনে সারিবদ্ধ হলো।

ক্লিক!

সবাই অস্ত্র ধরে, প্রতিরক্ষা ভঙ্গিতে দাঁড়াল।

উচ্চ নত মাথায়, অত্যন্ত গম্ভীর ও সতর্ক, চারপাশে নজর রাখল!

“এটা... কী হচ্ছে?”

“স্বামী... এটা কী?”

বৃদ্ধা স্ত্রী ও বৃদ্ধ পুরুষ প্রায় একসাথে অবাক হয়ে চিৎকার করলেন।

তারা একে অপরকে তাকিয়ে, চোখে বিস্ময় দেখলেন।

একটি বিশজনের সজ্জিত সেনা, আসল অস্ত্র নিয়ে—

বাড়ির সামনে সারিবদ্ধ।

এমনকি বলা যায়, এলাকাটাই ঘিরে রেখেছে!

এই চাপ, এই ভীতি—

সত্তুরোর্ধ্ব, বহু ঝড়জল দেখেছেন এমন বৃদ্ধ পুরুষেরও মন কেঁপে উঠল।

এটা আসলে কী ঘটছে?

কিন্তু তিনি ভাবার আগেই—

আরেকটি কালো সেডান গাড়ি দ্রুত এসে, বাড়ির সামনে থামল।

গাড়ি থেকে নামলেন দু’জন সুঠাম, উচ্চদেহী পুরুষ, কালো স্যুট, কালো চশমা, কানে ইয়ারফোন।

দু’জন বৃদ্ধ-দম্পতির সামনে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর ও শ্রদ্ধাশীল মুখে, দৃঢ় স্বরে বললেন—

“সুপ্রিয় অধ্যাপক সান...”

“মানবজাতির আপনাকে দরকার!”