একাদশ অধ্যায়: সরাসরি সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মের মনোযোগ

বিশ্বজুড়ে পশুর রূপান্তর: হাস্কি থেকে ভীতিকর দৈত্য দেবতা শূন্য শূন্য ছুরি 2587শব্দ 2026-03-20 10:38:39

সূর্য সদ্য উঁকি দিয়েছে, গুঞ্জনাক্রান্ত মন নিয়ে গনয়ান মাটিতে পড়ে আছে, জিয়াং মুহানের আগমনের অপেক্ষায়। চারপাশে, ইতিমধ্যে কিছু দর্শক চিড়িয়াখানায় প্রবেশ করেছে। তারা চারদিকে ঘুরছে, প্রতিটি প্রাণী বিভাগের চারপাশ ঘুরে দেখছে। তবে গনয়ানের অবস্থান করা নেকড়ের খাঁচা জুড়ে চিড়িয়াখানার সবচেয়ে বেশি মানুষ জমায়েত হয়েছে।毕竟 গনয়ানের মুখভঙ্গি বেশ বিখ্যাত, তাই নেকড়ের খাঁচার সামনে আগে থেকেই দশ-পনেরো জন মানুষ ছিল, তারা গনয়ানকে দেখছিল।

"আরে, এই নেকড়েটা যেন কালকের চেয়ে একটু আলাদা লাগছে?"
"তুমি বলায় মনে পড়লো, সত্যিই তো!"
"ওর মাথার দিকে দেখো, কাল তো ঐ জায়গাটা ধূসর ছিল না, তাই তো?"
"সম্ভবত, শুধু আলোছায়ার খেলা?"

দূর থেকে দর্শকেরা গনয়ানের দিকে তাকিয়ে নানা মন্তব্য করতে লাগল।
"শুধু কথা বলছো কেন! কিছু একটা ছুড়ে দাও না!"

গনয়ান একবার দর্শকদের দিকে তাকালো, কিন্তু তারা মনে হচ্ছে কিছু ছুড়ে দেয়ার কথা ভাবছেই না। তাই গনয়ান আর পাত্তা দিল না।

"দেখো, নেকড়েটা কেমন চোখ ঘুরিয়ে তাকাচ্ছে!"
"বাহ, আজ নতুন কিছু শিখলাম!"
"ওর চোখের দৃষ্টিতে আবার কেমন উদাসীনতা যেন!"

দর্শকেরা হেসে উঠলো, কিন্তু গনয়ান নির্বিকার। সত্যি বলতে, গতরাত চিড়িয়াখানায় এদিক-ওদিক ঘোরা বেশ ক্লান্তিকর ছিল। যদি জিয়াং মুহান এখনো না আসে, তবে সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়বে! এই কথা ভাবতে ভাবতেই তার চোখ দুটো ভারী হয়ে এলো।

"হ্যালো, এখানে ছোটো হানের লাইভ স্ট্রিমিং চলছে!"
হঠাৎ, যখন গনয়ান প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল, তখন চেনা এক কণ্ঠস্বর কানে এল। গনয়ান চোখ মেলে দেখল, ঠিক তখনই লোহার দরজার তালা খুলছেন জিয়াং মুহান। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল, খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে জিয়াং মুহানকে স্বাগত জানালো।

"নেকড়েটা যেন কারো পিছু ধাওয়া করা ভালোবাসে!"
"হ্যাঁ, আমরা এখানে কতক্ষণ ধরে আছি, আমাদের দিকে তো তাকালই না!"
"ছোটো সুন্দরী খাবার নিয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে!"

পাশের দর্শকেরা গনয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল।
"তাহলে তোমরাই না হয় কিছু খেতে দাও!"
গনয়ান মনে মনে বলল।
কিছু না দিয়ে আবার নাচ-গান দেখতে চাও?
সব ফাও খেতে চাও?
অসম্ভব!

কিন্তু গনয়ান জানত না, আজ সকালে চিড়িয়াখানা খোলার সময় চিড়িয়াখানার গেটে নতুন একটা সাইনবোর্ড টাঙানো হয়েছে— "চিড়িয়াখানায় নিজে থেকে প্রাণীকে খাবার দেওয়া নিষিদ্ধ"।
এই সাইন দেখে দর্শকেরা স্বাভাবিকভাবেই গনয়ানকে খাবার দিচ্ছে না।
এই সাইন লাগানোর কারণ, গতকাল দর্শকেরা গনয়ানকে যেসব খাবার ছুঁড়ে দিয়েছিল, সেগুলো আর নিয়ন্ত্রণ করা যাচ্ছিল না।
পশুরা বাইরের কিছু খেলে পেট খারাপ হতে পারে ভেবে জিয়াং মুহান কর্তৃপক্ষের কাছে সাইন লাগানোর অনুমতি চেয়েছিল।
সম্ভবত গনয়ান কোনোদিন কল্পনাও করেনি, তার বাড়তি বিকাশের সুযোগটি তার নিজের পালনকারীই কেঁটে দেবে।

"আমি এক নম্বর পিছু ধাওয়া করা প্রাণী: হাজির! সময়মতো চেক-ইন!"
"পিছু ধাওয়া করে সর্বনাশ: হাজির! পিছু ধাওয়ার স্লট!"
"বোকা গরু: তোমাদের দুজনের অ্যালার্ম কি একসঙ্গে বাজে নাকি?"

লাইভ চ্যাটে আস্তে আস্তে গনয়ানের ভক্তরা জমায়েত হচ্ছে।
দিনে তিনবেলা খাওয়ানোর সময়, জিয়াং মুঝান তিনবার লাইভে আসে।
বেশিরভাগ ভক্ত, জিয়াং মুঝানের খাওয়ানোর শিডিউলের সঙ্গে মিলিয়ে নিজেরাও খেতে বসে আর লাইভ দেখে।
বিভিন্ন প্রাণীর কীর্তিকলাপ সত্যি বলতে খুবই উপভোগ্য।
তার উপরে গনয়ান এমন এক প্রাণ, যার উপস্থিতি দর্শকদের আরও আকৃষ্ট করে।

লাইভ চলাকালে—
ডৌহু প্ল্যাটফর্মের ব্যাকএন্ড—
"কি খবর, ছোটো ঝাং, সম্প্রতি নতুন কোনো উদীয়মান স্ট্রিমার পেয়েছো?"
একজন পেশাদার মহিলা কঠোর মুখভঙ্গি নিয়ে কর্মীদের জিজ্ঞেস করলেন।
"লিউ দিদি, সম্প্রতি নতুন স্ট্রিমার খুব কম। আবার এখন কার্নিভ্যাল চলছে, মূলত বড় স্ট্রিমাররাই সব দর্শক টেনে নিচ্ছে, ছোটো স্ট্রিমাররা এই সময় লাইভ এড়িয়ে চলছে।"
একজন চশমা পরা মহিলা ডাটা নিয়ে এগিয়ে এলেন।
"তবে..."
তিনি ডাটা উল্টে একটি পাতায় চোখ রাখলেন, যেখানে জিয়াং মুঝানের লাইভ চ্যানেলের নম্বর ও সাম্প্রতিক কালের দর্শক বৃদ্ধির হার বিস্তারিত লেখা ছিল।
"কি হয়েছে?"
লিউ দিদি কাছে এসে ডাটার দিকে তাকালেন।
"এই চ্যানেলটা আগে থেকেই চিড়িয়াখানার দৈনন্দিন জীবন দেখাতো।"
ছোটো ঝাং বলল, "কিন্তু দুদিন আগে থেকে সেখানে নানারকম মুখভঙ্গি করা নেকড়ে দেখা যাচ্ছে, যার ফলে চ্যানেলের জনপ্রিয়তা হু হু করে বাড়ছে!"
"মুখভঙ্গি করা নেকড়ে?"
লিউ দিদি বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেলেন।
এ আবার কেমন লাইভ!
"এই চ্যানেলটা আমরা দুদিন ধরে নজর রাখছি," ছোটো ঝাং দৃঢ়ভাবে বলল। "এখন ডৌহু প্ল্যাটফর্মের বেশিরভাগ স্ট্রিমারের স্টাইল প্রায় একই, অনেক দর্শক একঘেয়েমিতে ভুগছে।"

"এ ধরনের স্বতঃস্ফূর্ত, দৈনন্দিন ঘটনা নিয়ে আর বিশেষ এক নেকড়ের উপস্থিতি অনেকের নজর কেড়েছে।"
ছোটো ঝাং বলল, তার চোখে চশমার আড়ালে আলো জ্বলছে, "আমাদের ধারণা, কিছুটা প্রচারণা পেলে এই ধরনের লাইভ দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠবে!"
"নানারকম মুখভঙ্গি, হালকা মেজাজের লাইভ..."
লিউ দিদি শুনে চিন্তায় ডুবে গেলেন।
একটু পরে তিনি মাথা তুলে বললেন, "লাইভ চ্যানেলের রিটেনশন রেট কত?"
রিটেনশন রেট হলো, একজন স্ট্রিমার তার দর্শকদের কতটা আকর্ষণ করতে পারে তার মাপকাঠি।
অনেকেই কভার বা নাম দেখে চ্যানেল খুলে একবার দেখে নেয়।
কিন্তু বেশিরভাগ, স্ট্রিমারের স্টাইল পছন্দ না হলে সঙ্গে সঙ্গে চ্যানেল বন্ধ করে দেয়।
যারা থেকে যায়, তারাই প্রকৃত ভক্ত।
প্রবেশ করা দর্শক ও থেকে যাওয়া দর্শকের অনুপাতে যা পাওয়া যায় তাই রিটেনশন রেট।
এই হারেই বোঝা যায়, স্ট্রিমার দর্শকদের ধরে রাখতে পারে কিনা।
তাই লিউ দিদি এই হার জানতে চাইলেন, কারণ ভালো রিটেনশন না হলে কোম্পানির পক্ষে প্রোমোট করা অকাজের।
একজনকে সামনে তুলতে অনেক টাকা লাগে।
"তার রিটেনশন রেট..."
ছোটো ঝাং একসারি খুঁজে শেষে জটিল টেবিল থেকে রিটেনশন রেটের ঘরটি খুঁজে বের করল। সংখ্যাটি দেখে ছোটো ঝাং নিজেও চমকে গেল।
"আমি তো জানতাম, এ ধরনের লাইভে নতুনত্ব চলে গেলে কেউ আর দেখবে না।"
লিউ দিদি হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি ভেবেছিলেন জিয়াং মুঝানের লাইভ চ্যানেলের রিটেনশন রেট খুবই কম।
"পঁচানব্বই শতাংশ!"
ছোটো ঝাং ধীরে ধীরে বলল।
"আমি তো বলেছি, মাত্র... কত?!"
লিউ দিদি কথার মাঝখানে চমকে উঠলেন।
পঁচানব্বই শতাংশ?
এটা কেমন সংখ্যা?
অর্থাৎ, প্রতি একশো জনে পঁচানব্বই জন থেকে যায়!
এটা কোনো ছোটো স্ট্রিমার জন্য সত্যি বিরল ব্যাপার!
এই হারে যদি চ্যানেলটা প্রোমোট করা হয়, তাহলে জনপ্রিয়তা নিশ্চিতভাবেই উল্লম্ফন করবে!
"লিউ দিদি, তাহলে আমরা..."
ছোটো ঝাং লিউ দিদির দিকে তাকাল।
"তুমি কি এখনই তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে?"
লিউ দিদি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, "যোগাযোগের আগে তার চ্যানেলটা হোমপেজে রিকমেন্ডেড করে দাও!"