পর্ব ১৭ সৌভাগ্যবশত, আমাদের পৃথিবীতে এখনো আশার আলো আছে
সহ-চালকের আসনে, নীল জ্যাকেট পরা এক কিশোর ছেলেটির কোলে চার-পাঁচ বছরের এক মলিন শিশুকে দেখা গেল। দু’জনেই একটি সিটবেল্ট ভাগাভাগি করছে, শিশুটা দুষ্টুমিতে সিটবেল্টটা ধরে টানাটানি করছে, মাঝে মাঝে হাসছে; অথচ কিশোরটি উদাস চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে।
“এ পৃথিবীতে আমাদের ছাড়া সত্যিই আর কেউ আছে কি না?” ছেলেটি প্রশ্ন করল।
গাড়ি চালানো মধ্যবয়স্ক লোকটি এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, অন্য হাতে কিশোর ও শিশুটির মাথা আলতো করে চাপড়ে দিয়ে হাসল, “নিশ্চিতভাবেই আছে। আমরা যখন রেডিওতে বার্তা পেয়েছি, তার মানে কেউ না কেউ অবশ্যই এসেছে। তারা এখন শহরেই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে...”
“এত হতাশ হয়ো না তোমরা!” সে বলল, “চলো, আমাকে আগে একটা সিগারেট দাও।”
“উঁহু, কম সিগারেট খাও তো...” কিশোরটি বকুনি দিল।
গাড়ির বহর চলতে লাগল, আধা ঘণ্টা পরে অবশেষে তারা শহরের ভেতরে প্রবেশ করল।
সবাই গাড়ি থামিয়ে দিক নির্ধারণ করার চেষ্টা করল।
“রেডিওতে বলা উদ্ধার সমিতির কার্যালয় এখনো কত দূরে?” কেউ জানতে চাইল।
“জানি না, ওরা যে চিহ্নের কথা বলেছিল, সেটা তো আমরা পাইনি।”
“থাক, শহরের মূল রাস্তা ধরে এগিয়ে যাই। কপাল ভালো থাকলে হয়তো খুঁজে পাব। সঙ্গে সঙ্গে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে ফিরব, না পেলে বিকেলের মধ্যে শহর ছাড়ব।”
“কি? আবার ফিরতে হবে? আমাদের সবাই তো বেরিয়ে এসেছে!”
“মানুষ খুঁজে না পেলে ফিরে যাবে না? নাকি শহরে থেকে ভূতেদের খাওয়াবে?”
“একটু দাঁড়াও, সামনে রাস্তার ওপর অনেক কিছু পড়ে থাকতে দেখছ না?” নীল জ্যাকেট পরা ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে দ্রুত কিছু কাগজ কুড়িয়ে আনল।
“এগুলো তো লিফলেট!” গাড়ির সবাই উচ্ছ্বসিত হয়ে নেমে এলো, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে; লিফলেটের সংখ্যা এত কম যে দুইজন মিলে ভাগ করে নিতে হচ্ছে।
“বাহ, সত্যিই লিফলেট!”
“ওরা তাহলে ছাপাখানা চালু করেছে?”
“লিফলেটের মানও বেশ ভালো, মনে হচ্ছে ওরা আবার উৎপাদন শুরু করেছে? তাহলে তো দারুণ!”
“সম্ভব, ওরা তো বলেছিল ডাক্তার আছে।”
সবাই হাসিমুখে লিফলেট ঘিরে দাঁড়াল।
হঠাৎ, একটি গাড়ি থেকে বমির শব্দ ভেসে এলো।
সবার দৌড়ে গিয়ে গাড়িটার কাছে পৌঁছল।
“আ হে, তুমি ঠিক আছ তো?”
“হে দিদি...”
“আমি ভালো আছি, কেউ চিন্তা কোরো না।” গাড়ির ভেতরে ক্লান্ত, রক্তহীন এক নারী, পেটের ওপর হাত বুলিয়ে বলল।
“উফ।” আগের সেই চালকও এগিয়ে এসে, মুখে নিভু নিভু সিগারেট নিয়ে, মেয়েটির দিকে করুণ চোখে তাকাল।
“চলো সবাই গাড়িতে ওঠো, আমাদের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওদের খুঁজে বের করতে হবে। তোমাদের অপেক্ষা হয়তো হবে, কিন্তু হে আর অপেক্ষা করতে পারবে না।”
...
শহরের ভেতর।
“এখানে একটা পেট্রোল পাম্প পেয়েছি, তেল তোলার দলকে খবর দাও, ভেতরের তেল ব্যবহারযোগ্য কি না দেখো।”
“আমাদের এখানে একটা শপিং মল আছে, সম্ভবত রাতের শত্রুরা খুঁজেছে, অনেক চাল ও ক্যানজাত খাবার আছে, কিন্তু শুকনা মাংস আর ভ্যাকুয়াম প্যাকেটের মাংস নেই, বোধহয় ওরা পুরোপুরি মাংসাশী হয়ে গেছে...”
“এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, নিরাপত্তা বজায় রাখো, আমাদের লোক কম, রাতের শত্রুদের গবেষণা করার দায়িত্ব আমাদের নয়, মেরে ফেলা আমাদের কাজ...”
শহরের ভেতরে, অগ্রগামী দলের সদস্যরা টর্চ ও সম্পূর্ণ প্রতিরক্ষা পোশাক পরে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে অনুসন্ধান করছে, পরস্পর বেতারযোগে যোগাযোগ রাখছে।
ঝাং থিয়ানইউয়ানও কমান্ড গাড়ি ছেড়ে একটি শপিং মলের ভেতর অনুসন্ধান করছেন।
ইন প্রশিক্ষক উদ্বিগ্নভাবে তার পেছনে, যেন দেহরক্ষী।
প্রথমে ইন প্রশিক্ষক চাইছিলেন না, ঝাং থিয়ানইউয়ান তাদের সঙ্গে যাক; তার মতে, এমন গুরুত্বপূর্ণ মানুষকে নিরাপদ পেছনে থাকা উচিত।
কিন্তু ঝাং থিয়ানইউয়ান জানেন, উষ্ণ ঘরের ফুল হয়ে থাকা চলে না।
বিশ্ব ইতিহাসে যারা যুগান্তকারী, তারা সব সময় নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে।
এখন যদি চুপচাপ কমান্ড গাড়িতে বসে থাকেন, তাহলে ভবিষ্যতেও সেখানেই পড়ে থাকতে হবে।
তা ছাড়া, “আমি কিংবদন্তি”র মতো জগতে, ভাইরাসের হুমকি পেরিয়ে গেলে, সব পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপ্টিক জগতের মধ্যে এটিই সবচেয়ে নিরাপদ।
রাতের শত্রু? টর্চ হাতে, প্রতিরোধী জ্যাকেট পরে, মাথায় হেলমেট—তাহলেই তাদের সঙ্গে লড়া যায়, আত্মরক্ষা করা যায়।
উজ্জ্বল আলোতেই তো ওরা মরে যায়, এতে আবার ভয় কিসের?
ঝাং থিয়ানইউয়ান মলের ভেতর অনুসন্ধান করছেন, বাই শুও মেশিনগানধারী ও অন্যান্য অগ্রগামীদের নিয়ে আশেপাশে ঘুরছেন।
তবে তাদের কাজ জিনিসপত্র সংগ্রহ নয়।
বাই শুওদের কাজ—ভবনের ভেতরে থাকা মানবদেহের অবশেষ সংগ্রহ করা।
রাস্তার ওপরে থাকাকালীন তারা টের পায়নি, এখন ঘরের ভেতর এসে দেখল, চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কঙ্কাল।
আর সবই ছিন্নভিন্ন।
এখানে একটা উরুর হাড়, ওখানে ছোট বাহুর হাড়, অনেক হাড়েই গভীর দাঁতের দাগ, না জানি কত লাশ রাত্রে রাতের শত্রুরা টেনে এনে, হাত ও মুখে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিয়েছে।
দেয়ালে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ, মেঝেতে যেন পুরু লাল রঙের আস্তরণ, ওপরের রক্তঘনত্ব কেটে গেলে নিচের মেঝে কালচে হলুদ।
বাতাসে পচা রক্তের গন্ধ, এমনভাবে ফেঁসে আছে যে বমি পেতে পারে; তাই ঝাং থিয়ানইউয়ানরা বাইরে থেকে সব কাচ ভেঙে বাতাস চলাচল করিয়ে, আধঘণ্টা পরে ভেতরে প্রবেশ করল।
দশ মাস আগে, এ জায়গা নিঃসন্দেহে ছিল নরকের মতো।
এ দৃশ্য দেখে বাই শুও ও অন্যান্য অগ্রগামীরা চুপ থাকতে পারল না।
পুরো শহরের কঙ্কাল একত্র করা অসম্ভব।
তবে তারা যেখানে যেখানে যাচ্ছে, সেখানকার কঙ্কাল অন্তত সম্মানের সঙ্গে একত্র করছে।
বাই শুও এখন চাকা লাগানো একটি বড় বাক্স টেনে, হাতে গ্লাভস পরে, দরজা থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে সব কঙ্কাল সযত্নে বাক্সে রাখছেন।
আর যত বেশি রাখছেন, তত মন ভারী হচ্ছে।
কঙ্কাল যেন ফুরোচ্ছে না; বারবার ঝুঁকে তুলে বাক্সে রাখছেন, আবার ঝুঁকছেন...
এ কাজ যেন অসংখ্যবার করছেন, তবু মাথা তুললে দেখেন, সামনে কঙ্কালের সারি এতটুকু কমেনি।
হাঁপাতে হাঁপাতে, মাথা ঘুরতে শুরু করল বাই শুওর।
একজন সাবেক অপরাধ তদন্তকারী হিসেবে, মানুষের হাড়ের গঠন সম্পর্কে তার ধারণা রয়েছে; সহজেই বুঝতে পারছেন, কোনটা শিশু, কোনটা নারী, পায়ের কাছে তো একেবারে নবজাতকের...
এ মুহূর্তে তার ইচ্ছা, ইস, যদি কিছুই না জানতেন!
“এটাই কি শেষ যুগ?” কুঁজো হয়ে শিশুর হাড় তুলতে তুলতে, প্রথমবারের মতো ঝাং থিয়ানইউয়ানের বলা শেষের দিনের অর্থ উপলব্ধি করলেন বাই শুও।
সেই পর্যন্ত, তার কাছে শেষ যুগ মানে ছিল সত্তর কোটি মানুষের সংখ্যা বাড়া-কমা।
এখন তা রক্ত আর হাড়, মাংসহীন মৃত্যু।
“বাই দলনেতা...” মেশিনগানধারী হঠাৎ পিছনে ডাকল।
“হ্যাঁ?” বাই শুও ঘুরে হাড়টা বাক্সে রাখলেন, “কি হয়েছে?”
মেশিনগানধারী মুখ খুলে বলল, “আমাদের দুনিয়াটাও যেন এমন না হয়ে যায়!”
এ দৃশ্য দেখে তারও ভয় লাগল।
ঝাং থিয়ানইউয়ান তো বলেছিলেন, ভবিষ্যতে আমাদের সত্তর কোটি মানুষের মৃত্যু ঘটবে!
তখন তো আমরাও এই জগতের প্রতিচ্ছবি হব?
বাই শুও ঘুরে দাঁড়িয়ে, অগণিত কঙ্কালের দিকে তাকিয়ে, বড় বাক্সে হাত রেখে বললেন, “এটা শুধু আমাদের দুনিয়ার কথা নয়, কোনো দুনিয়াই এমন হওয়া উচিত নয়...”
“মানুষ—এভাবে নয়।”
তিনি পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করলেন, আলোয় তুলে, পবিত্রভাবে তাকালেন।
তিনি অশেষ কৃতজ্ঞ, সেই রাতে সঠিক ফোন নম্বরটি এখানে লিখে রেখেছিলেন।
“ধন্যবাদ, আমাদের দুনিয়ার এখনো পরিবর্তনের সুযোগ আছে।”