চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: আকাশ ও পৃথিবীর সংলাপ

আকাশগঙ্গার ওপরে।
আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন।
এখান থেকে মহিমান্বিত পৃথিবীকে নিম্নদৃষ্টিতে দেখা যায়, সাতটি মহাদেশ ও পাঁচটি মহাসাগরের রেখাপাত স্পষ্টভাবে বোঝা যায়, মেঘ যেন পৃথিবীর উপর একটি পাতলা শাড়ি, যা সবকিছুকে আরও বিশাল ও নাটকীয় করে তোলে।
যদি এখানে কাজ করার সুযোগ পাওয়া যায়, তবে তা নিঃসন্দেহে এক অনন্য সৌভাগ্যের বিষয়।
প্রথমদিকে, ত্রিশের কোঠার হিল এমা-ও তাই ভেবেছিলেন; এই সময়ের নারী নভোচারীদের মধ্যে তিনি আদর্শ, তাঁর উপস্থিতি বিশ্বজুড়ে বহু নারীর অনুপ্রেরণা।
কিন্তু এখন, এই স্থান তাঁর কাছে হয়ে উঠেছে এক অদৃশ্য কারাগার, এক দুঃস্বপ্ন, যেখান থেকে কোনোভাবেই মুক্তি নেই...

"মেইডে! মেইডে..."
রেডিওর পাশে রাখা রেকর্ডারটি সেই একই জরুরি বার্তা বারবার বাজিয়ে চলেছে।
হিল কয়েকটি বেল্ট দিয়ে নিজেকে পাশে বেঁধে রেখেছেন, কঙ্কালসার মুখে নিষ্প্রভ চোখে যন্ত্রপাতির চলাচল দেখছেন।
তাঁরা যখন থেকে বুঝেছেন, পৃথিবীর সাথে তাঁদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, তখন থেকেই এই বার্তা নিরন্তর সম্প্রচারিত হচ্ছে—দিনরাত এক হয়ে গেছে।
কয়েক মাস আগে বাইরের যন্ত্রাংশ এই উচ্চমাত্রার ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে যায়, জীবনচক্রের শেষপ্রান্তে পৌঁছে।
ঠিক তখনই, মহাকাশ স্টেশনের অন্য তিনজন সঙ্গী এই জীবনের কোনো আশার আলো দেখতে না পেয়ে নির্দ্বিধায় রিটার্ন ক্যাপসুলে প্রবেশ করেন, পৃথিবীতে ফেরার মরিয়া চেষ্টা করেন।
কিন্তু বাস্তবতা নির্মম।
এটা কোনো সিনেমা নয়, যেখানে বিনা সহায়তায় নিরাপদে অবতরণ করা যায়।
তাঁদের সেই তিন সঙ্গী কোনো 'গ্র্যাভিটি' নামের চলচ্চিত্রে অভিনয় করেননি, তাই তাঁদের ভাগ্যও সিনেমার মতো হয়নি।
পৃথিবীতে অবতরণের পর যোগাযোগের যে আশা ছিল, সেটিও শেষ।
এরপর নেমে আসে আরও গভীর হতাশা।
হিল ও বাকি দুই নভোচারী আর নিজে ফেরার সাহস করেননি; তাঁরা শুধু চেষ্টা করেন বাইরের রেডিও মেরামত করে বার্তা পাঠাতে।
তাঁদের মাসের পর মাসের চেষ্টা ও প্রস্তুতির পর অবশেষে কয়েকদিন আগে বাইরের রেডিওর যন্ত্রাংশ বদলানো সম্ভব হয়।
এখন আবার শুরু হয়েছে সেই একঘেয়ে অপেক্ষা।
হিল নিরাভ মুখে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, হঠাৎ ঘুরে গিয়ে শব্দ বাড়ালেন, "পাদারকা, আমার প্রশিক্ষণের সময় হয়েছে, তুমি এসে আমাকে বদলাও..."
"আসছি!"
অন্য কক্ষ থেকে বিষণ্ণ, অসুস্থ এক পুরুষ ভেসে এলেন, ভারী উচ্চারণে ইংরেজি বললেন।
হিল বেল্ট খুলে প্রশিক্ষণের জন্য প্রস্তুত হলেন।
তাঁদের এই ব্যাচের নভোচারীরা আসলে কয়েক মাস থাকার পরিকল্পনা নিয়ে এসেছিলেন, এখন এক বছরেরও বেশি সময় ধরে আছেন, অনুমিত সময়ের বহু গুণ।
প্রতিদিন শরীরচর্চা না করলে শারীরিক সক্ষমতা কমে গেলে ভবিষ্যতে ফেরাটা আরও কঠিন হবে।
মহাকাশ স্টেশন নিরবচ্ছিন্নভাবে মহাকাশে ঘুরছে, অসুস্থ পাদারকা রেডিওর দিকে না তাকিয়ে হিল ও মাইককে শরীরচর্চা করতে দেখলেন।
পাশেই দৈনন্দিন অনুশীলনে ব্যস্ত মাইক হঠাৎ থেমে গিয়ে স্টেশনের তারগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবুক হয়ে পড়লেন।
"শোনো, হিল, আমরা কি পৃথিবীর শেষ মানুষ?"
"আমি জানি না।"
"হয়ত তাই। নাহলে বোঝানো যায় না, কেন এক বছরের বেশি সময় ধরে কেউ আমাদের সঙ্গে কথা বলছে না..." পাদারকা ক্লান্ত, গলায় প্রাণ নেই, "আমার পেটের অসুখ আবার শুরু হয়েছে।"
"ওষুধ খাবেন না?"
"একটাও ওষুধ নেই..."
আলাপ দ্রুতই উপকরণের টানাটানির দিকে চলে গেল।
মহাকাশ স্টেশনের সম্পদ সীমিত, তাই নিয়মিত সরবরাহ দরকার, অথচ এক বছরের বেশি সময় ধরে কোনো রসদ আসেনি, সবকিছু ফুরিয়ে আসছে।
"হয়তো আমরা এভাবেই মারা যাব, পৃথিবীর শেষ মানবদের একজন হয়ে?"
"না, শেষ পর্যন্ত আমরা রিটার্ন ক্যাপসুলে উঠে পৃথিবীতে ফিরব..."
"তাতে কি অন্তত মাটির নিচে ঘুমোতে পারব?"
একটি নিরাশাবাদী ঠাট্টা সবার মুখে হাসি ফোটাল।
কিন্তু সেই হাসির আড়ালে, সবার মুখে এক নিস্তব্ধ হতাশা, শেষ পর্যন্ত ভর করে নীরবতা।
নিজেদের দুর্দশা নিয়ে রসিকতা করা—এটাই সবচেয়ে বেশি পোড়ায়।
"মেইডে! মেইডে..."
রেকর্ডার আবার নতুন করে বাজতে শুরু করল।
পাদারকা হঠাৎ সহ্য করতে পারলেন না, ঝট করে রেকর্ডার বন্ধ করে পেট চেপে ধরলেন:
"কেউ কি আছে?"
"কেউ কি একটু পেটের ওষুধ পাঠাতে পারবে? ঈশ্বর? বুদ্ধ? যেই হোক, দয়া করে একটু ওষুধ পাঠাও... আমি মনে করি, আমি মরতে চলেছি!!!"
শেষের কথাগুলো কান্নাজড়িত, মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে রেকর্ডারে আঘাত করতে থাকলেন।
"এই!"
বাকি দু’জন পাদারকার আচমকা ভেঙে পড়া দেখে তাড়াতাড়ি ভেসে এসে থামালেন।
ঠিক তখনই—
একটি অপরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল।
"তোমরা কি পেটের ওষুধ চাও?"
রেডিওর স্পিকারে এক পুরুষ কণ্ঠ শোনা গেল।
"ভ্রম?"
পাদারকা থেমে গিয়ে অশ্রুসজল চোখে সঙ্গীদের দিকে তাকালেন।
কিন্তু রেডিওতেই জবাব এলো:
"না।"
"তুমি কি কোনো ঈশ্বর?"
"না।"

"আমি পৃথিবী থেকেই তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি।"
"তুমি কি পৃথিবীর মানুষ!?"
পাদারকার মুখে অকল্পনীয় উচ্ছ্বাস, তিনি রেডিও ফোন বুকের কাছে চেপে ধরলেন, হিল ও মাইক অনেক চেষ্টা করেও ছাড়িয়ে নিতে পারলেন না।
পৃথিবীর মাটিতে।
ঝাং থিয়ান-ইউন রেডিও থেকে ভেসে আসা গোলমাল শুনে পাশে থাকা উ ই-সির দিকে তাকালেন।
"ওরা এখন খুব উত্তেজিত," উ ই-সি বললেন।
ঝাং থিয়ান-ইউন চক্ষু নাচালেন, এটা না বোঝার কী আছে?
উ ই-সি চুপচাপ পাল্টা চক্ষু নাচালেন—এক বছরেরও বেশি সময় ধরে মহাকাশে আটকে, হঠাৎ মানুষের কণ্ঠ শুনলে উত্তেজিত না হয়ে উপায় আছে?
"তোমরা যখন আমাদের উপরের দিকে থাকো, তখনই কথা বলতে পারব, সময় খেয়াল রেখো," ঝাং থিয়ান-ইউন সতর্ক করলেন।
এ কথা শুনে নভোচারীরা আর ঝগড়া করলেন না, সবাই একসাথে ছোট্ট ফোনটি ধরে রাখলেন।
"প্রত্যেকে একটি করে প্রশ্ন করবে!"
"আমরা ভবিষ্যতেও কি কথা বলতে পারব?" হিল প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন।
ঝাং থিয়ান-ইউন উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, আমাদের যন্ত্রপাতি যথেষ্ট, তোমাদেরও যদি সম্ভব হয়, আমরা সবসময় যোগাযোগ রাখতে পারব।"
তিন নভোচারী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
মাইক দ্রুত দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন:
"তোমরা কি আমাদের উদ্ধার করতে পারবে?"
ঝাং থিয়ান-ইউন ফোন ঢাকা দিয়ে উ ই-সির দিকে তাকালেন, তিনি জানতেন না, এ তিন নভোচারীর মানসিক অবস্থা কেমন, তাই উ ই-সিকে ডেকেছিলেন।
পাশে আরও অনেকে দেখছিল, কেউ কথা বলার সাহস করছিল না।
উ ই-সি ধীরে বললেন, "সত্যিটা বলে দাও, অতিরিক্ত আশা দেখিয়ে ভুল বোঝানো যাবে না।"
ঝাং থিয়ান-ইউন সতেজভাবে জবাব দিলেন, "কিছুটা কঠিন হবে, অল্প সময়ে সম্ভব হবে না।"
"কত দিন লাগবে?" মাইক তড়িঘড়ি করলেন।
"জানি না, আমরা এখন উত্তর আমেরিকায় নেই, মহাকাশ সংক্রান্ত জনবলও নেই।"
পাদারকা প্রশ্ন করলেন, "তবে আমাদের বলো, পৃথিবীতে কী হয়েছে? আমাদের দেশ কেন যোগাযোগ করছে না? কোনো ভাইরাসের জন্য কি? একদিন হঠাৎ করেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল... আর যদি মহাকাশ স্টেশনে সরবরাহ পাঠাও, আমার পেটের ওষুধ যেন অবশ্যই থাকে, তার নাম..."
পাদারকার কথা শেষ হওয়ার আগেই হিল তাঁর মুখ চেপে ধরলেন।
"সময় বাঁচাও, এসব অপ্রয়োজনীয় কথা বলো না!"
ঝাং থিয়ান-ইউন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন, সত্যিই কি তাঁদের বলা উচিত—
তোমাদের দেশ হয়তো, সম্ভবত, ইতিমধ্যে নেই?