একচল্লিশতম অধ্যায়: সমগ্র দেশে বার্তা প্রেরণ

চলচ্চিত্র ত্রাণকর্তা দশম ছোট শিঙা 2554শব্দ 2026-03-20 10:32:06

“পরিবর্তন সম্পন্ন হয়েছে।”
তরঙ্গঘরে থেকে বেরিয়ে এলেন জ্যাং তিয়ানইয়ান, এক সৈনিককে নির্দেশ দিলেন রেডিওটি জরুরি সম্প্রচারের চ্যানেলে ঘুরাতে। সত্যিই, তারা যে নতুন সম্প্রচার চালু করেছেন, সেটি শোনা গেল।
“জাতীয় জরুরি স্থানান্তর কার্যালয় ঘোষণা করছে:
সমস্ত দেশবাসী, নিম্নলিখিত জরুরি তথ্য জানানো হচ্ছে।
আমাদের দেশের অবশিষ্ট শক্তি পুনর্গঠিত হয়েছে এবং আনুষ্ঠানিকভাবে পারস্পরিক উদ্ধার সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের কাছে প্রচুর সম্পদ ও অস্ত্র আছে, যথেষ্ট শিল্প সহায়তা রয়েছে, শহরে ঘুরে বেড়ানো দানবদের মোকাবিলার উপায়ও আছে।
আমরা শীঘ্রই দক্ষিণে যাব এবং বিভিন্ন অঞ্চলের জীবিত মানুষদের উদ্ধার ও সংহত করবো। সবাইকে অনুরোধ, আপাতত আশেপাশের শহরের উপকণ্ঠে চলে যান, দিনের বেলা শহরে গিয়ে রসদ সংগ্রহ করুন এবং স্থিতিশীল জীবন নিশ্চিত করুন, তারপর আমাদের আগমনের জন্য অপেক্ষা করুন।
অন্যান্য স্থানান্তর এলাকার সঙ্গীদেরও অনুরোধ, আমাদের জন্য অপেক্ষা করুন…”
“এবার আমরা সম্প্রচার করবো রাতের দানবদের বৈশিষ্ট্য, সবাই সাবধানতায় থাকুন…”
সবাই তরঙ্গঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, শান্তভাবে শুনছিল, কেউ কিছু বলছিল না।
সম্পূর্ণ সম্প্রচারটি দীর্ঘ, চল্লিশ মিনিটেরও বেশি; বর্তমান পরিস্থিতি, দানবদের পরিচয়, ভি-কে ভাইরাসের বিবরণ, জঙ্গলে টিকে থাকার কৌশল, মৌলিক চিকিৎসা, এমনকি মনোবল বাড়ানোর কথা, অপরাধীদের ভয় দেখানো—
সবকিছু বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে।
তবে, বেঁচে থাকা মানুষেরা হয়তো সংকেতের সমস্যায় সম্প্রচারটি পুরোপুরি শুনতে পারবে না, তাই জ্যাং তিয়ানইয়ান ও তাঁর সঙ্গীরা প্রতিটি অধ্যায় সংক্ষিপ্ত করেছেন।
প্রতিটি অধ্যায়ের পরিবর্তনের পর, আবার শুরুতে ঘোষণাটি পুনরায় প্রচার করা হয়।
এভাবে, একদিকে বেঁচে থাকা মানুষরা স্বল্প সময়ে সম্পূর্ণ বার্তা পেতে পারে, অন্যদিকে সবাই পারস্পরিক উদ্ধার সমিতির নির্দেশ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে এবং শহরের উপকণ্ঠে অপেক্ষা করতে পারে।
প্রচারে কোনো ভুল নেই নিশ্চিত হলে, জ্যাং তিয়ানইয়ান গোপন তরঙ্গঘরের দরজা আবার তালাবদ্ধ করলেন, প্রধান নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এলেন।
তারা যখন সম্প্রচার শুনছিল, বাইরের সৈন্যরাও ব্যস্ত ছিল।
স্টিলের রড বা অন্য কিছু দিয়ে তারা কেন্দ্রের জানালা বন্ধ করল, জ্যাং তিয়ানইয়ান বেরিয়ে আসার পর দরজাও আটকে দিল, যাতে কোনো নতুন দানব প্রবেশ করতে না পারে।
দেখা গেল, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে, অচিরেই রাত নামবে। জ্যাং তিয়ানইয়ান ও তাঁর দল আর সময় পেল না অন্যান্য ভবন পরিষ্কার করতে, সন্ধ্যায় শহর ছাড়তে বাধ্য হল।
শীতের রাতে, দানবরা কখনোই শিকার বন্ধ করে না। সন্ধ্যা নামতেই, তারা স্পষ্টভাবে টের পায় এখন খাওয়ার সময় হয়েছে।
জ্যাং তিয়ানইয়ান ও তাঁর দল শহর ছাড়ার পথে, দু’পাশের বিল্ডিং থেকে দানবদের গর্জন শোনা যাচ্ছিল।
ভয়াবহ চিৎকার শহরের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল, শহরে আশ্রয় নেওয়া কিছু প্রাণী ভয়ে দ্রুত গর্তে ফিরে গেল।
রাত হলে, শুধু সিংহ-ব্যাঘ্রের মতো হিংস্র পশু ছাড়া সবাই দানবদের শিকার হয়ে যায়।
দানবরা মানুষের মতো নয়, তবু তাদের ‘ভয়ংকর দাঁড়িয়ে থাকা বানর’ নামটি যথার্থ।
ছোট প্রাণীরা ভয় পায়, তবে জ্যাং তিয়ানইয়ান ও তাঁর দল মোটেও ভয় পায় না।
জ্যাং তিয়ানইয়ান দানবদের কখনোই প্রশ্রয় দেন না।
“সবাই স্পিকার চালাও, ওদের একটু শিল্পের স্বাদ দাও!”—জ্যাং তিয়ানইয়ান যোগাযোগ যন্ত্রে আদেশ দিলেন।
বড় স্পিকারে বাজানো গান রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল, সবাইকে ঘিরে।
দানবরা এই নতুন শিল্পের প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করল, দলে দলে অনুসরণ করতে লাগল।
সন্ধ্যার সূর্য দানবদের জন্য ততটা বিপজ্জনক নয়, যতক্ষণ না সরাসরি আলো লাগে।
তারা বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে এল, কেউ কেউ জ্যাং তিয়ানইয়ানের পথ অনুমান করে ফ্লাইওভারে উঠে পথ আটকাল।
তারপর…
তারা আলো দেখল।
ডজন খানেক গাড়ির হেডলাইট একসাথে জ্বলে উঠল, চারপাশে প্রাণঘাতী মাত্রার অতিবেগুনি রশ্মি ছড়াল। সামনে ছিল সাঁজানো গাড়ি।
রাস্তায় দাঁড়ানো দানবরা আলোতে ধ্বংসের আগেই মোটা স্টিলের পাতের সঙ্গে মুখোমুখি হল।
পেছনের দানবরা দেখল, জ্যাং তিয়ানইয়ান ও তাঁর দল দুর্ঘটনার পর গাড়ির গতি বাড়িয়ে চলে গেল, তারা শুধু রাস্তায় দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধভাবে চিৎকার করল।
জ্যাং তিয়ানইয়ান ও তাঁর দল রাজধানী ছাড়ার সময়—
প্রান্তরে—
তং ওয়েনশি, যিনি সবসময় জরুরি সম্প্রচার পর্যবেক্ষণ করছিলেন, প্রথমেই পরিবর্তনটি টের পেলেন।
তাঁর পাশে ছিল ছোট রেডিও।
তং ওয়েনশি ও অন্যরা মঙ্গোলিয়ার তাঁবুতে বসে, সামনে আগুনে ছোট পাত্রে মদ গরম করছিলেন, মাঝে মাঝে তুলে নিয়ে পাশে বসা সঙ্গীদের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছিলেন।
সবাই শান্তভাবে নতুন সম্প্রচার শুনছিল, কেউ কিছু বলছিল না, মাঝে মাঝে একটু মদ পান করছিল, উষ্ণ মদ গলা দিয়ে নেমে গেলে মনে হচ্ছিল যেন ছুরি ঢুকে যাচ্ছে, চোখে অশ্রু চলে আসছিল…
এই সম্প্রচার bittersweet, মদের সঙ্গে সবচেয়ে উপযুক্ত।

জঙ্গলে—
এক তরুণ আগুন জ্বালিয়ে, গাড়ির পিছনের ট্রাঙ্ক থেকে কিছু ক্যান বের করে আগুনে গরম করছিল।
তাঁর সঙ্গী—এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, গাড়িতে বসে রেডিও ঠিক করছিলেন।
“তুমি কি আগে নেমে খাবে? আমরা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলে, কাল আবার রওনা দিতে হবে।” তরুণ বলল।
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “একটু অপেক্ষা করো, চ্যানেল ঘুরাতে গিয়ে মনে হয় অন্যরকম সম্প্রচার শুনেছি…”
ঠিক তখনই,
সম্প্রচারের চ্যানেল ঠিক মিলল।
স্পষ্ট, দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা ভেসে এল…
দু’জনই থমকে গেল, বিস্ময়ে অনেকক্ষণ শুনল।
মরুভূমির কোথাও—
এক তরুণ সৈনিক মোটা পোশাক পরে রাতের ডিউটির প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
তবে, এখনো সময় হয়নি।
ছাড়ার আগে, সে রেডিও চালাল, ভাবল আবার জরুরি সম্প্রচার শুনবে।
পরের মুহূর্তেই অবাক হয়ে দেখল, সম্প্রচারের বিষয়বস্তু বদলে গেছে।
“…সমস্ত দেশবাসী, নিম্নলিখিত জরুরি তথ্য…পুনর্গঠিত হয়েছে…আমাদের কাছে প্রচুর সম্পদ ও অস্ত্র আছে…”
সম্প্রচারে থাকা কণ্ঠ ছিল শান্ত, যেন আগের নিরাপদ সময়ের স্মৃতি ফেরত।
শুধু এই অংশ শুনেই তরুণ সৈনিক চমকে উঠল, স্টিলের বন্দুক নামিয়ে ক্যাম্পের অফিসে ছুটে গেল।
সে জানত, আজকের এই ডিউটিতে তার দেরি হবেই!
আধ ঘণ্টা পর—
পুরো ক্যাম্পে খবর পৌঁছাল।
মরুভূমির শীতের রাতে—
হাজারেরও বেশি মানুষ একসাথে জড়ো হয়ে বড় স্পিকার থেকে আসা সম্প্রচার শুনছিল।
আরও এক ঘণ্টা পর, সবাই সম্প্রচার শুনে শেষ করল, উচ্ছ্বাসে মুখ উজ্জ্বল, আলোচনা চলল—কতদিনে মরুভূমি ছাড়তে পারবে…
ক্যাম্পের নেতারা দ্রুত সভা ডাকলেন।
“এটা কীভাবে সম্ভব? প্রান্তরে সত্যিই আবার সশস্ত্র বাহিনী ও শিল্প উৎপাদন শুরু হয়েছে?”
সবাই সম্প্রচারের বিষয়বস্তুর জন্য বিস্মিত ও আনন্দিত।
কেউ কেউ সন্দেহ করল, এটা কি সত্যি?
তবু সবাই চায় সত্যিই হোক।
“কয়েক হাজার মানুষ দিয়ে শিল্প উৎপাদন পুনরায় শুরু, এটা কি সম্ভব? এত মানুষ কোথায় পেল? কাঁচামাল কোথায় পেল?”
“আধুনিক শিল্পে প্রচুর কাঁচামাল ও দক্ষ কর্মী দরকার, তারা কীভাবে এই সমস্যার সমাধান করল?”
“আমি মনে করি, এটা অসম্ভব নয়, হয়তো তারা কাঁচামালের গুদাম খুঁজে পেয়েছে…”
“তবে পরিবহন? তারা কীভাবে পণ্য আনে? কীভাবে যন্ত্র চালায়? কীভাবে দানবদের ধ্বংস এড়ায়?”
অন্তহীন বিতর্ক চলল।
এক ষাট বছর বয়সী বৃদ্ধ অর্থহীন বিতর্ক থামিয়ে বললেন, “যাই হোক, সম্প্রচার বদলে গেছে মানে প্রান্তরের ক্যাম্প সত্যিই রাজধানীতে ফিরে এসেছে।”
“আমার মতে, দ্রুত কিছু লোক নির্বাচন করি, গাড়ি নিয়ে খুঁজে বের করি, যেন তাড়াতাড়ি একত্রিত হওয়ার ব্যাপারটা আলোচনা করা যায়…”