ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: নিঃসঙ্গতার পর আনন্দ (৫/৫, অনুগ্রহ করে সাবস্ক্রিপশন ও মাসিক টিকিট দিন)
মহাকাশ।
অ্যাস্ট্রোনট হিল নিজের অবস্থান একবার দেখে নিলেন, সত্যিই তিনি উত্তর আমেরিকার আকাশে আছেন। এই জায়গাটি রাজধানী নয়। এখানে কেউ তার সংকেত ধরতে পারছে?
বিশ্রামে থাকা অন্য দুই মহাকাশচারী হিলের কণ্ঠ শুনে দ্রুত ভেসে এলেন।
“এবার কি কেউ উত্তর আমেরিকা থেকে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছে?” পাদারকা জানতে চাইলেন।
মাইক হালকা শিস দিয়ে, চোখে ভঙ্গি করে বললেন, “মনে হচ্ছে আমাদের ভাগ্য ভালো হচ্ছে, সামনে আমরা আরও অনেকের সঙ্গে সংযোগ করতে পারবো।”
“এর মানে আমরা এখন ভূমির সঙ্গে যখন খুশি কথা বলতে পারি, যেমন আগে হিউস্টনের সঙ্গে করতাম।”
ভূমিতে দাঁড়িয়ে ঝাং থিয়ানইয়ান হাসলেন, মাইক ধরে নিয়ে তিন মহাকাশচারীর কল্পনাকে ভেঙে দিলেন, “তোমাদের হতাশ করব, এবারও আমি-ই তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছি।”
“ওহ!” হিল মুখ ঢেকে নিলেন, কাঁধ ঝাঁকিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে হতাশার ভঙ্গি করলেন, পাশে থাকা সঙ্গীদের বললেন, “আসলে আমাদের পুরনো বন্ধু।”
মাইক পুরোপুরি ভাসমান, মহাকাশে ধীরে ঘুরতে ঘুরতে নিজের থুতনি চুলকাচ্ছিলেন, “তাও মন্দ নয়, এর মানে আমাদের বন্ধু এখন উত্তর আমেরিকায় পৌঁছেছে।”
হিল এবার মূল বিষয়টা বুঝতে পারলেন, বিস্মিত হয়ে বললেন, “তোমরা কি এখন উত্তর আমেরিকায়?”
“এটা সত্যিই চমকপ্রদ!” পাদারকাও পেট চেপে ধরে এমনটাই মনে করলেন।
“তোমাদের মনোভাব আগেরবারের চেয়ে অনেক ভালো, গতবার তো মনে হয়েছিল আমি যেন মানসিক রোগীদের সঙ্গে কথা বলছি।”
পাদারকা মাইকের কাছে এসে, ক্লান্ত স্বরে বললেন, “তুমি যদি এক বছর ধরে এখানে থাকো, আমাদের চেয়ে বেশি পাগল হয়ে যাবে, আমরা তো পেশাদার প্রশিক্ষণ পেয়েছি...”
রবার্ট মহাকাশ থেকে আসা কণ্ঠ শুনে, মহাকাশচারীদের আবেগ অনুভব করে মাথা নিচু করে হাসছিলেন, অদ্ভুতভাবে চোখে জল এসে পড়ল, এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে মাটিতে পড়তে লাগল, যেন বছরের পর বছরের বিষণ্নতা ধুয়ে যাচ্ছে।
ঝাং থিয়ানইয়ান তাকে একবার দেখে হঠাৎ বললেন, “আজ আমি তোমাদের এক নতুন বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি, হয়তো তোমরা একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে পারো, একা থাকার মানসিক কষ্ট কাটানোর উপায় জানতে পারো। এই ভদ্রলোককে আমরা খুঁজে পাওয়ার আগ পর্যন্ত তিনি নিউ ইয়র্ক শহরে দেড় বছর একা কাটিয়েছেন, সময়টা তোমাদের চেয়ে কম নয়।”
ঝাং থিয়ানইয়ানের কথা মহাকাশচারীদের প্রবল আগ্রহ জাগাল, তারা সবাই রবার্টের সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন।
রবার্ট চোখের জল মুছে, জামায় হাত মুছে, মাইক হাতে নিলেন, ঠোঁট চেপে যেন কোনো কনে, অনেকক্ষণ পরে বললেন,
“আমি রবার্ট নেভিল, নিউ ইয়র্কে বেঁচে থাকা একজন মানুষ...”
রবার্ট নিজেও কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করলেন, হেসে ফেললেন।
সাধারণ কোনো জীবিত মানুষের সামনে হলে তিনি এমন হতেন না, তার পূর্ব সেনা ভাইরাসবিদের পরিচয় সাধারণ মানুষের সামনে তাকে আত্মবিশ্বাসী করে তোলে।
কিন্তু আজ যারা তার সামনে, তারা সবাই বিশেষ; প্রথমে ঝাং থিয়ানইয়ান, যার উৎস অজানা, কিন্তু স্পষ্টভাবে শক্তিশালী; তারপর তার আগের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা।
তারপর মহাকাশে থাকা মহাকাশচারীরা।
সরাসরি বলতে গেলে, এই তিন ধরনের মানুষ পৃথিবীর শেষের আগে, তিনি এক সাধারণ ভাইরাসবিদের জন্য সহজে পৌঁছানো সম্ভব ছিল না।
এই স্তরে স্তরে অবস্থানগত দমন, রবার্টের স্বাধীন জীবনযাপনের অভ্যাসকে আবার সামাজিক কাঠামোয় ফিরিয়ে আনল।
তিনি এখানে সবচেয়ে নিচের স্তরে, বড়রা তাকে “সান্ত্বনা” দিচ্ছেন।
স্বাভাবিকভাবেই তার অসহায়ত্ব বেড়ে গেল।
শেষ পর্যন্ত মাইক পরিবেশটা হালকা করলেন, তাদের এই বছরের ক’টি মজার ঘটনা বললেন, রবার্টও সুযোগ নিয়ে একা নিউ ইয়র্ক শহরে গাড়ি চালিয়ে শিকার করার গল্প বললেন।
দুই পক্ষের কথা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, আরও বেশি মিল খুঁজে পেল, শেষ পর্যন্ত রবার্টও মহাকাশচারীদের সঙ্গে একই দেশ ও কাল থেকে এসেছেন।
তারা পরবর্তীবার যখন মহাকাশযান ওভারহেড, আবার কথা বলার প্রতিশ্রুতি দিলেন।
ঝাং থিয়ানইয়ান পাশে বসে, কিছুই বলার সুযোগ পেলেন না, মহাকাশচারীদের জানাতে পারলেন না যে এখন ২০০০ জনের দল তাদের জন্য বিশ্বব্যাপী বিভিন্ন মহাকাশ উৎক্ষেপণ কেন্দ্র ও প্রযুক্তিগত গবেষণাগারে ঘুরছে…
তবে বুদ্ধিমান বলে তারা হয়তো নিজেরাই আন্দাজ করতে পারবে?
“এখন পাঁচটা বাজে, আমাদের শহর ছাড়ার সময় হয়েছে, রবার্ট, তুমি আমাদের সঙ্গে চলো।”
রবার্টও আগ্রহী, বড় দলের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কে আর বাড়িতে লুকিয়ে থাকতে চাইবে?
তিনি রাতে ঘুমাতে ভয় পেতেন।
ভয়ে থাকতেন রাতের অন্ধকারে শহরে ঘুরে বেড়ানো দানব, কখনও যদি তার বাড়িতে ঢুকে পড়ে।
তবুও তিনি মনে করলেন, তার উচিত নয় ঝাং থিয়ানইয়ানের সঙ্গে চলে যাওয়া, কেমন যেন কিছু ভুলে গেছেন…
“কিন্তু আমার বাড়ির নিচে একটা সেলারে অনেক তথ্য আর সাদা ইঁদুর আছে…”
সম্ভবত তার অবচেতন মস্তিষ্ক এই বিষয়টি নিয়েই চিন্তিত।
ঝাং থিয়ানইয়ান হাত নাড়লেন, “আমরা তোমার জিনিসপত্র বের করে দেব, ভবিষ্যতে ভাইরাস দলের বিশেষজ্ঞরা তোমার সঙ্গে গবেষণা করবে।”
“দিন ফুরিয়ে আসছে…” রবার্ট মনে করলেন, এটাই তার চিন্তার কারণ।
তার মূল কথা, এখন গেলে, জিনিসপত্র বের করতে করতে রাত হয়ে যাবে, তখন দানবেরা বের হবে, নিরাপদ নয়।
কিন্তু ঝাং থিয়ানইয়ান তার কাঁধে হাত রাখলেন।
“ভয় পেয়ো না, ওরা কেবল আলো-ভীতু প্রাণী, কোনো হুমকি নয়।”
“চলো, আমরা যাই।”
ঝাং থিয়ানইয়ানের সঙ্গে নির্দেশ গাড়িতে বসে, রবার্টের মনে সেই ভুলে যাওয়ার অনুভূতি আরও বাড়তে লাগল।
গাড়ি চলতে শুরু করল, তখনই তিনি হঠাৎ মনে করলেন,
“স্যাম! আমার স্যাম!!”
দশ মিনিট পরে।
রবার্ট কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে রাস্তা দিয়ে দৌড়াচ্ছেন, ছুটে নিজের গাড়ির কাছে ফিরলেন।
ঠিকই, স্যাম গাড়ির ভেতরেই অপেক্ষা করছিল।
একটা কুকুর যতই বুদ্ধিমান হোক, এত জটিল নির্দেশের অর্থ বুঝতে পারে না।
ও ভাবছিল মালিক বিকেল চারটায় এসে তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে।
মালিক গাড়ির জানালার পাশে এসে দাঁড়ালে, স্যাম উৎফুল্ল হয়ে জিভ বের করে রবার্টের মুখ ধুয়ে দিল।
তারপর কুকুরটা পায়ের থাবা দিয়ে সিটের ঘড়িতে চাপ দিল, যেন মালিকের বিলম্বের অভিযোগ জানাচ্ছে।
“এটা আমার ভুল, স্যাম!”
“আমরা এখনই বাড়ি ফিরবো!”
রবার্ট কিছুক্ষণ স্যামকে জড়িয়ে ধরলেন, দ্রুত গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন চালালেন, ছোট মোড় ঘুরে সোজা সাঁজানো গাড়ি দলের সামনে গিয়ে সবাইকে পথ দেখালেন।
…
“এই জায়গাটাই!”
গাড়ি দল প্রশস্ত রাস্তায় থামল, রবার্ট ঝাং থিয়ানইয়ানদের নিজের বাড়ি দেখালেন, সঙ্গে সঙ্গে পিছনের সেলফ থেকে গন্ধ দূর করার সাদা ভিনেগার আর জীবাণুনাশক বের করলেন, দরজার সামনে ছড়িয়ে রাখার পরিকল্পনা করলেন।
ঝাং থিয়ানইয়ান ও তার দল কোনো আড়াল না করেই দরজার সামনে চলে এলেন।
তখন রবার্ট বুঝলেন, তিনি আর নিউ ইয়র্কের সেই একাকী মানুষ নন।
তাকে আর আগের মতো সাবধানে বেঁচে থাকার দরকার নেই।
দরজার সামনে অপেক্ষমাণ ঝাং থিয়ানইয়ানকে দেখে, রবার্ট হাসলেন, দাঁতের সারি দেখা গেল, স্যামকে মাটিতে নামিয়ে নিজে ছোট দৌড় দিলেন।
“আমি তোমাদের জন্য দরজা খুলে দিচ্ছি…”