ষষ্টিতম অধ্যায় পারস্পরিক সাহায্য সমিতির নিউ ইয়র্কে অবতরণ (সদস্যতা ও মাসিক টিকিটের অনুরোধ)
“আমার নাম রবার্ট নেভিল। আমি নিউ ইয়র্ক শহরের একজন জীবিত বেঁচে থাকা মানুষ... প্রতিদিন ঠিক মধ্যাহ্নবেলায়, যখন সূর্য সবচেয়ে উজ্জ্বল, আমি দক্ষিণ সড়কের বন্দরে উপস্থিত থাকি...”
রেডিও থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এলো।
জং ধরা পুরোনো ঘাটের ওপর, প্রখর রোদ মাথায় নিয়ে, রবার্ট গাড়ি চালিয়ে এলেন, সঙ্গে তাঁর প্রিয় কুকুর স্যাম, জানেন না কতবার এসেছেন এই স্থানে, যেখানে নিজ চোখে দেখেছিলেন তাঁর স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যু।
সেই বছর নিউ ইয়র্কে কে.ভি. ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ার পর, শহর অবরুদ্ধ হওয়ার আগে এক বিশাল সরিয়ে নেওয়া অভিযান হয়েছিল, তাঁর স্ত্রী ও কন্যা সরকারি হেলিকপ্টারে নিরাপদে শহর ছেড়ে যাওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু, দুর্ভাগ্য সেখান থেকেই শুরু।
তখন পাশের আরেকটি হেলিকপ্টার উড়তে গিয়ে বিপন্ন জনতার দ্বারা অবরুদ্ধ হয়, তারা ওঠানামার গিয়ার ধরে ফেলে, ফলে হেলিকপ্টারটি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে।
হেলিকপ্টারটি আকাশে দিশাহীনভাবে উড়ে বেড়িয়ে, ঠিক তাঁর স্ত্রী ও কন্যার হেলিকপ্টারের সাথে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে, দুটোই আগুনের গোলায় পরিণত হয়...
সবচেয়ে প্রিয় মানুষগুলো এভাবেই চিরতরে হারিয়ে গেলেন, শুধু রেখে গেলেন একটি ছোট কুকুরছানা, যা আজকের স্যাম।
তিনি তো চেয়েছিলেন নিউ ইয়র্কবাসীদের রক্ষা করতে।
কিন্তু নির্মম বাস্তবতা, ওই বিপন্ন নিউ ইয়র্কবাসীরাই পরোক্ষভাবে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় দুইজনকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল।
কিন্তু দুর্ভাগ্য এখানেই থেমে থাকেনি, তাঁর ব্যক্তিগত শোক অচিরেই সমগ্র মানবজাতির অজানা দুর্যোগে রূপ নেয়।
কারণ সেই দিন থেকেই নিউ ইয়র্কে ধস শুরু হয়, দ্রুত তা পুরো দেশ এমনকি পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে...
কখন থেকে কে জানে, রবার্ট হঠাৎই আবিষ্কার করেন, তাঁর চারপাশে কেবল তিনিই বেঁচে আছেন।
নিউ ইয়র্ক অবরুদ্ধ করতে পাঠানো সৈন্যরা, এমনকি তাঁর সহকর্মীরাও ভাইরাসে সংক্রমিত হয়ে মারা গেছেন।
ভাইরাসের উৎসস্থল নিউ ইয়র্ক একেবারে জনহীন মৃত শহরে পরিণত হয়েছে।
এরপর থেকে, রবার্ট শহরতলিতে একটি বাড়ি খুঁজে নেন, নিঃসঙ্গ জীবন শুরু করেন।
তবুও তিনি মানুষের সান্নিধ্য চান, তাই ধীরে ধীরে একটি রেডিও স্টেশন গড়ে তোলেন, চারপাশে বার্তা পাঠান এবং প্রতিটি ঝকঝকে মধ্যাহ্নে ফিরে আসেন সেই শোকগাঁথা স্থানে।
হয়ত আশায় থাকেন, এখানে আবার স্ত্রী ও কন্যাকে দেখবেন।
হয়ত প্রত্যাশা করেন, কেউ একজন তাঁর বার্তা শুনে বেঁচে থাকা কেউ আসবে, রোদে দাঁড়িয়ে তাঁকে আলিঙ্গন ও হাসি দেবে।
হয়ত দুটোই।
কিন্তু, এই স্থানে, যা তাঁর কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়েছে, কোনো প্রতিদান মেলেনি।
এখানে তিনি পেয়েছেন গভীরতর এক নিঃসঙ্গতা।
এক বছর ছয় মাস ধরে তিনি নিউ ইয়র্কে একা বাস করছেন, কখনো আর কোনো জীবিত মানুষের দেখা পাননি।
ঘাট ক্রমশ মরিচা পড়ছে, তাঁর মনও প্রতিদিন একটু একটু করে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে।
আজও দিনটা আগের মতোই।
তিনি কেবল তাঁর প্রিয় কুকুরের সঙ্গে কথা বলেন।
“চল, স্যাম, আজ আর কেউ আসবে না, চল একটু হাঁটি!”
চুপচাপ বসে থাকা রবার্ট হঠাৎ উঠে দাঁড়ান, জিনিসপত্র গুছিয়ে, স্যামকে ডেকে নেন।
স্যাম খুব বুঝদারভাবে গাড়ির দিকে এগিয়ে যায়, রবার্ট ড্রাইভিং সিটের দরজা খুললে ভেতরে ঢুকে, পাশের সিটে চুপচাপ বসে পড়ে।
“স্যাম, আজ তুমি কী খেতে চাও? টমেটো? না ভুট্টা?”—গাড়ি ঘাট থেকে বের করে শহরের দিকে রওনা হন রবার্ট।
মালিকের প্রশ্নে স্যাম সবসময়ই খুব শান্ত ও অনুগত।
সে তাই মাথা ঝাঁকিয়ে নাড়ে, গা থেকে লোম উড়ে যায়।
রবার্ট একহাতে তার মাথা আদর করেন, গাড়ি চালাতে চালাতে বলেন, “খাদ্য নিয়ে বাছবিচার কোরো না, প্রতিদিন তো আর শিকার জোটে না।”
এখন শিকার ও বিশ্রামের সময়।
নিউ ইয়র্ক ধ্বংসের পর, এই শহরের মালিক রাতের দানব আর পশুরা।
শিকারি পশুগুলো হয়তো চিড়িয়াখানা থেকে পালিয়েছে।
রবার্ট এসব নিয়ে মাথা ঘামান না, তিনি জানেন, একটা পশু পেলেই কয়েকদিনের মাংসের সংস্থান হয়ে যাবে।
“চলো!”
একটা চাপা গ্যাস দিয়ে গাড়ি গর্জে উঠে, দ্রুত মূল রাস্তা ধরে ছুটে চলে।
হু!
গাড়ির জানালা দিয়ে হিমেল বাতাস আসে, রবার্ট হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন, স্যামের মাথা জোরে আদর করেন, যেন তাকে সতর্ক করেন, রাস্তার পাশ থেকে কখন কোন শিকার লাফিয়ে বেরোয়!
ঠিক সেই মুহূর্তে—
ধাঁই!
একটা প্রচণ্ড শব্দ।
রবার্ট স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা নিচু করেন, অভিজ্ঞতা বলে, নিশ্চয়ই তাঁর গাড়ির চাকা ফেটেছে।
কিন্তু পর মুহূর্তে টের পান, গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারায়নি।
“চাকার সমস্যা নয়!” রবার্ট গাড়ি থামান, ভয়ে পাশে রাখা রাইফেল তুলে নেন।
চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকান।
ধাঁই!
আরও একবার বিকট বিস্ফোরণ, এবার অনেক কাছ থেকে।
“এটা বিস্ফোরণের শব্দ! কেউ আছে!”
নিস্তব্ধ হৃদয়ে হঠাৎ আগুন জ্বলে ওঠে, রবার্ট রাইফেল ফেলে দিয়ে স্যামকে ঠিকঠাক বসান, গাড়ি ছুটিয়ে বিস্ফোরণের উৎসের দিকে যান।
রাস্তা ধরে—
রবার্টের চোখ প্রাণহীন, শুধু সামনে মাটির দিকে তাকিয়ে, মনে অন্য কথা, মুখে স্যামের সঙ্গে কথা বলছেন—
“শোনো, ওদের কাছে অনেক বিস্ফোরক আছে, হয়তো কোনো গ্যাং বা সন্ত্রাসী, আমি ওদের থেকে যথাসম্ভব দূরত্ব রাখব...”
সামনে আবার এক বিকট শব্দ।
আরো বেশি দূর নয়।
এই দুই রাস্তার মধ্যেই।
রবার্ট ব্রেক চাপেন, গা ঝুঁকিয়ে স্টিয়ারিংয়ে মাথা রাখেন, প্রিয় স্যামের দিকে তাকিয়ে থাকেন, চোখে অজানা অনুভূতির ছায়া, ঠোঁট নড়ে ওঠে, নিজেকে স্থির করেন—
“শেষবারের মতো বলছি, আমার ঘড়ি তোমার কাছে থাকল, যদি এই কাঁটা এখানে পৌঁছায়—মানে বিকেল চারটা—আমি না ফিরি, তুমি বাড়ি ফিরে যেয়ো, রাতটা সেখানেই কাটাবে, তারপর পরদিন এই শহর ছেড়ে চলে যাবে...”
তিনি স্যামকে প্রাণের মতো বিশ্বাস করেন।
স্যাম কুকুরের স্বরে কেঁদে ওঠে, মালিকের বিষণ্নতা বুঝে স্বাভাবিকভাবেই থাবা রেখে দেয় রবার্টের হাঁটুতে, জিহ্বা বের করে সান্ত্বনা দিতে চায়।
“এত দুঃখ করো না, আমি অবশ্যই ফিরব!”
রবার্ট কষ্টের হাসি হাসলেন, প্রিয় কুকুরের থাবা সরিয়ে দিলেন।
তারপর তিনি রাইফেল নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন, স্যামের জন্য জানালা খুলে রেখে, একা এগিয়ে গেলেন বিস্ফোরণের শব্দের উৎসে।
বিস্ফোরণের শব্দ থামল না, এখন এগুলোই তাঁর পথপ্রদর্শক।
কিন্তু এই রাস্তাটা যত এগোন, তত চেনা লাগে—
“এখানেই তো আমি কাজ করতাম—নিউ ইয়র্ক গবেষণা কেন্দ্র!”
এটা এমন এক স্থান, যা জীবনভর ভুলতে পারবেন না।
এখানেই দুঃস্বপ্নের সূচনা।
সেই দিন, তিনিই প্রথম গবেষণাগারে কে.ভি. ভাইরাসের খবর শুনেছিলেন।
“এটা কী হচ্ছে? কে এখানে বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে?”—রবার্ট আর নিজেকে সামলাতে পারেন না, দৌড়ে এগিয়ে যান, দেহ ঢেকে সতর্কতার সঙ্গে।
যতই কাছে আসেন, ততই নিশ্চিত হন, কেউ তাঁর পুরনো কর্মস্থলে আক্রমণ করছে।
শেষ ভবনটি পার হয়ে, সামনে নিউ ইয়র্ক ভাইরাস গবেষণা কেন্দ্র দৃশ্যমান হয়, মাত্র ছয়তলা লোহার দুর্গ।
কিন্তু সামনে যা দেখলেন, তা কল্পনাতীত—
সড়কের দুই পাশে সারি সারি সাঁজোয়া যান, সম্পূর্ণ জৈব-প্রতিরোধী পোশাকে সজ্জিত যোদ্ধারা গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে, তাদের অস্ত্র-শস্ত্র উন্নত, চারদিক সতর্ক নজরে দেখছে।
এখন পর্যন্ত দৃশ্য স্বাভাবিকই ছিল।
এমনকি এটা রবার্টের অনুমানের মধ্যেই ছিল—এত বিস্ফোরক যার কাছে, হয় সেনাবাহিনী, নয়তো গ্যাং।
কিন্তু!
সাঁজোয়া গাড়ি ও যোদ্ধাদের পোশাকে যে পতাকা আঁকা, সেটা কী!
লাল তারার প্রতীক!
এরা তো সমুদ্রের ওপারে থাকার কথা!
এরা নিউ ইয়র্কে কীভাবে এল?
নিউ ইয়র্ক তো তাদের দেশের পূর্ব উপকূলে!
তাহলে এরা কি প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে, পশ্চিম থেকে পূর্বে পুরো উত্তর আমেরিকা অতিক্রম করেছে?
না কি ইউরোপ পেরিয়ে, পূর্ব দিক থেকে উঠে এসেছে?
চোখের সামনে এই দৃশ্য একেবারে অবিশ্বাস্য!
রবার্ট, একজন কর্নেল হিসেবে, কখনো কল্পনাও করেননি—
নিজের জীবদ্দশায়, নিউ ইয়র্কে লাল তারার পতাকা উড়তে দেখবেন...