অধ্যায় ৫৭ ভয়ে ঘুম আসছে না, তাই তো?

প্রতিটি মুহূর্তে স্নেহ! সাবেক প্রেমিকের কাকা প্রতিদিন আদরে ভরিয়ে দেন! ক্রিমযুক্ত কচুর বরফ 2503শব্দ 2026-02-09 17:18:23

“ওয়াহ!”
শিউ আনান আবারও বিছানার চাদরের নিচে ঢুকে পড়ে, হাত দিয়ে জিয়াং লির সরু কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, যেন এতে সে নিরাপদ অনুভব করে।
জিয়াং লি আনানের প্রতিক্রিয়া দেখে হাসল, চোখে চঞ্চলতা।
সে অনুভব করল, কোমরে কেউ ঠেলা দিচ্ছে, তারপর শিউ আনানের গলা থেকে ভারী শব্দ ভেসে এল, “কেটে গেছে?”
“হ্যাঁ, কেটে গেছে।”
“তুমি আমাকে মিথ্যে বলছ না তো?”
“বিশ্বাস না করলে থাক।”
“…।”
শিউ আনান মিশ্র চরিত্রের, সে যেমন অল্প জানে, তেমনি খেলতে ভালোবাসে। সিনেমার কাহিনি তার বেশ পছন্দ, আকর্ষণীয়ও, কিন্তু ভয়ের দৃশ্যগুলো সত্যিই ভয়ঙ্কর।
বিশেষ প্রভাব এতটাই বাস্তব মনে হয়।
সেই চোখগুলো যেন সত্যিই মুখে ঝুলে আছে, মুখও যেন কাঁচি দিয়ে কেটে সেলাই করা…
আর সেই রক্ত যেন ফ্রি, পুরো পর্দা লাল।
শিউ আনান ভয়ে কেঁদে ফেলে, একেবারে স্বাভাবিক, শুধু জিয়াং লির মতো কেউ, তেমনটা নয়।
সে ভয় পায় না, বরং তাকে মজা করে।
সিনেমার শেষে পর্দায় একটি লাইন ভেসে উঠল, চোখে পড়তেই মনটা নরম হয়ে গেল:
“যে ভূতকে তুমি ভয় পাও, সে হতে পারে কারও প্রিয়জন, যাকে কেউ দিনের পর দিন স্মরণ করে।”
জিয়াং লির চোখের কোণ রক্তিম, গভীরভাবে পর্দার ওই কথার দিকে তাকিয়ে ছিল।
এমন সময় পাশের ছোট মেয়েটি বলল, “আমি আমার দাদু-দিদিকে খুব মিস করি, যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন তারা একের পর এক চলে গেলেন…”
“শুনেছি, যারা চলে যায়, তারা আকাশের তারা হয়ে যায়।”
“আজ রাতটা দুর্ভাগ্যজনক, কারণ ভারী বৃষ্টি।”
“তবে শহরে সাধারণত অনেক তারা দেখা যায় না, জানো কেন?”
শিউ আনান আসলে লক্ষ্য করেছিল, জিয়াং লির মুখভঙ্গি যেন ভেঙে পড়ছিল, তাতে তার হৃদয়ে একটু কষ্ট হলো, অথচ সাধারণত সে এত বিরক্তিকর, যে তাকে যে কোনো সময়ে আঘাত করতে ইচ্ছা করে।
কিন্তু এখন, সে চায় তাকে সান্ত্বনা দিতে।
আসলে, শিউ আনানের অবিরাম কথার বন্যা, জিয়াং লির মনোযোগ খুব ভালোভাবে সরিয়ে নিল, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে চুমু খেল।
ঠোঁটের সংস্পর্শে —
শিউ আনান বিস্ময়ে চোখ বড় করল।
ইচ্ছাকৃত, না অনিচ্ছাকৃত?
কিছু করার নেই, তারা একসাথে শুয়ে ছিল, কাঁধে কাঁধ।
ভাবল, তার দুই হাতে মলম, বেশি কিছু করতে পারবে না, জিয়াং লি শান্তভাবে বলল, “আকাশ পরিষ্কার হলে তারা দেখা যায়।”
শিউ আনান চোখ কচলাল, “হ্যাঁ, আবহাওয়া বলছে, টানা এক সপ্তাহ বৃষ্টি হবে।”
“বৃষ্টি থামবেই।”

“বৃষ্টির পর রংধনু আসে।”
তারা দুজন কথা বলছিল, কখনো কথার, কখনো নয়।
এতে মনে হয়, কষ্টের কথা আর মনে পড়ে না।
কথা বলতে বলতে, শিউ আনান ঘুমিয়ে পড়ল, তবে বেশিক্ষণ নয়; সে আধো ঘুম, আধো জাগরণে বলল, “দ্বিতীয় জন, তুমি ঘুমিয়েছ?”
কোনো উত্তর নেই।
শিউ আনান মনে পড়ল, দু’বার ঠকেছে, এবার আর নয়, “এখন আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি যদি ভান করো, তাহলে আমার রাগের জন্য প্রস্তুত থাকো।”
“ঘুমাইনি।”
পুরুষের কণ্ঠে ক্লান্তি, শিউ আনান হাসল, “এখন তো রাত দুইটা, তোমার ঘুম আসে না?”
কোনো উত্তর নেই, শিউ আনান চোখ তুলল।
তবু সে দেখল, জিয়াং লির চোখে জটিল আর প্রবল আবেগ।
সে ঠোঁট উঁচু করে, ইচ্ছাকৃতভাবে মজা করে বলল, “এমন তো নয়, বিখ্যাত দ্বিতীয় জন, ভূতের সিনেমা দেখে ভয়ে ঘুমাতে পারছ না?”
পরের মুহূর্তে, শিউ আনান নিজেই জিয়াং লিকে জড়িয়ে ধরল।
“ঘুমোও, আমি তোমাকে সব ভূত-দৈত্য থেকে রক্ষা করব।”
তার কণ্ঠে শিশুসুলভ মায়া, যেন ছোট শিশুদের ঘুম পাড়াচ্ছে, মুখে গুনগুন, “অবিচার করব না, অসৎ অর্থ কামাই করব না, হৃদয়ে আলো আছে, অন্তরে সমুদ্র ধারণ করি। অবিচার করলে, রাতের দরজা ঠকঠকাবে, বৃক্ষের ছায়া ভয় দেখাবে না, শুধু মন ঠিক থাকলে…”
হঠাৎ, শিউ আনান থেমে গেল, পাশে থাকা বুক থেকে নরম হাসির শব্দ ভেসে এল।
সে লজ্জায় মুখ লাল করল, “হাসছ কেন? ছোটবেলায়, মধ্য শরৎ বা চৈত্রের দিনে, দিদিমা আমাকে এভাবে ঘুম পাড়াতেন।”
“দিদিমার কথা ভুল হয় না!”
জিয়াং লি হাসি থামাল।
গুরুত্বপূর্ণ আত্মীয়ের প্রসঙ্গ, খুব গম্ভীর।
“হ্যাঁ, দিদিমার কথা কখনো ভুল হয় না, চালিয়ে যাও।”
“না।”
শিউ আনান সোজা বিরোধিতা করল, ঘুরে বসল, পিঠ দিয়ে জিয়াং লির দিকে, “কাল আমাকে অফিসে যেতে হবে, তুমি যদি ঘুমাতে না পারো, তাহলে নিচে গিয়ে হাঁটো।”
হুম, এখন আমাকে পাওয়া সহজ নয়।
যদি হাতে মলম না থাকত, জিয়াং লি সত্যিই শিউ আনানের চুল বিলিয়ে দিত, গাল টিপে দিত, হঠাৎ একগুঁয়ে হয়ে উঠল।
কিন্তু, সে এটাই চায়।
জিয়াং লির কোনো নড়াচড়া বুঝতে পেরে, শিউ আনান ফিরে তাকাল, চোখ বড় বড়।
কারণ সে দেখল, জিয়াং লি শুধু কোমরের শক্তিতে নিজে উঠে বসতে পারল! কতটা শক্তিশালী কোমর!
জিয়াং লি বিছানা ছেড়ে, বাথরুমে গেল।
শিউ আনান এক সেকেন্ড ভাবল, “কোনো সাহায্য লাগবে?”
জলের শব্দ শোনা গেল।

জল কলের শব্দ।
শিউ আনান কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেল, দেখল জিয়াং লি দুই হাতের মলম ধুয়ে ফেলছে, মনে হলো জিয়াং লি সহ্য করতে পারছে না, হাতে আঠালো, কিছু করতে অস্বস্তি।
কিন্তু জিয়াং লির পুড়ে যাওয়া ত্বক দেখে, সে কাছে আসতে বাধ্য হলো।
“তুমি কী করছ? ডাক্তার যা বলেছে শোনো না, কষ্ট হবে তোমার।”
পরের মুহূর্তে, জিয়াং লি শিউ আনানকে টেনে নিয়ে, বড় হাত দিয়ে তার পশ্চাৎ ধরে, তাকে বেসিনে বসাল, হাত দিয়ে তার মাথা ধরে, ঠোঁটে চুমু খেল।
তার আচরণ কোমল অথচ দৃঢ়, তীব্র অনুভূতি জিভ থেকে গভীরে ছড়িয়ে পড়ল।
শিউ আনান যখন শ্বাস নিতে পারছিল না, তখন জিয়াং লি একটু ঠোঁট সরিয়ে নিল, কপাল কপালে, গভীর চোখে তাকিয়ে রইল।
দুজনের শ্বাসপ্রশ্বাসে মিশে রইল আবেগ।
এত কাছে, শিউ আনান অপ্রস্তুত, মুখ লুকিয়ে নিল জিয়াং লির কাঁধে।
জিয়াং লিও তার ঘাড়ে মাথা রাখল, হালকা শ্বাস নিল, যেন দীর্ঘশ্বাস, তাতে সন্তুষ্টির ছোঁয়া।
উষ্ণ শ্বাস শিউ আনানের কানে বারবার ছুঁয়ে গেল, যেন হাজার হাজার পিঁপড়ে হৃদয়ে ঢুকে পড়ছে।
বিছানায় ফিরে, শিউ আনান জিয়াং লিকে মলম লাগাতে বলল।
জিয়াং লি অস্বীকার করল, শিউ আনানকে বুকে ধরে রাখল, বড় হাত দিয়ে তার পশ্চাৎ চাপ দিল, কণ্ঠে গভীরতা, “ঠিক করে ঘুমোও, সব কথা কাল বলব।”
জিয়াং লির সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটানোর পর, শিউ আনান ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
দেখল সে মলম লাগাতে রাজি নয়, তাই আর কিছু বলল না।

“আ লি !!”
“আমি, আমি, দুঃখিত!”
ঘুমের মধ্যে শিউ আনান, বাইরে হাসপাতালের শব্দে জেগে উঠল, চোখ কচলাল, “কে? কী হচ্ছে?”
“লিন জিয়াও জিয়াও।”
পুরুষটি তার কানে ফিসফিস করে।
বর্তমান পরিস্থিতি বুঝে, শিউ আনান একেবারে সজাগ, তাড়াতাড়ি লুকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু জিয়াং লি ধরে রাখল, “দরজা এখন বন্ধ।”
শিউ আনান জিয়াং লিকে সরিয়ে দিল, “তুমি কি মনে করো, সে চলে যাবে?”
যদি লিন জিয়াও জিয়াও পাগল হয়ে যায়, রুমের দরজা ভেঙে ফেলে, অসম্ভব নয়।
জিয়াং লি উঠে বসল, অবহেলায় চুল পিছনে দিল, “হাসপাতালের নিরাপত্তা কর্মীরা বসে নেই।”
শিউ আনান কান খাড়া করল, ঠিকই, লিন জিয়াও জিয়াওয়ের পাগলামির শব্দ নেই, তবু সে আর থাকতে চায় না, দ্রুত পোশাক পাল্টে বেরিয়ে গেল।
দরজার কাছে এসে, সে থেমে গেল।